он решил мне помочь и повел меня к Цетлиным

Максу мои новые стихи понравились; он решил мне помочь и повел меня к Цетлиным.

Цетлины были одним из семейств, которым принадлежала чайная фирма Высоцкого. Как я писал, многие члены этой чайной династии были эсерами или сочувствовали Эсерам (среди них известен Гоц). Михаил Осипович Цетлин не принимал участия в подпольной работе, он писал революционные стихи под псевдонимом Амари, что в переводе на русский язык означает «Мария» - так звали его жену. Это был тщедушный, хромой человек, утомленный неустанными денежными просьбами. Жена его была более деловой. Кроме Волошина, у Цетлина бывали художники Диего Ривера, Ларионов, Гончарова; бывал и Б. В. Савинков - разочарованный террорист, автор романа «Конь блед», вызвавшего газетную бурю; о нем мне еще предстоит рассказать. Сейчас я хочу остановиться на Цетлиных. Они иногда звали меня в гости; у них были горки со старинным фарфором, гравюры; а я мечтал о том, когда же рухнет мир лжи. В одной из поэм я описал вечер у Цетлиных, но благоразумно назвал их Михеевыми, а Михаила Осиповича Игорем Сергеевичем, чай я заменил спичками:

Он любит грустить вечерами.

Вот вечер снова…

Как у Лермонтова: «Отдохнешь и ты»…

Хорошо быть садовником,

Ни о чем не думать, поливать цветы.

Утром слушать, как поют птички.

Как шумит трава над прудом…

У Игоря Сергеевича две фабрики спичечные
И в бумагах миллион.
У Игоря Сергеевича жена и дочка Нелли,
Он собирает гравюры, он поэт.

Иногда он удивляется: в самом деле,

Я живу или нет? Вечером у Михеевых гости:

Теософ, кубист, просто шутник

И председательница какого-то общества.

Кажется, «Помощь ослепшим воинам».

Игорь Сергеевич всем улыбается пристойно.

Да, покрепче.- Еще стаканчик?-

– И Гоген недурен, но я видел Сезанчика…

– Простите за нескромность, сколько он просит?

– Десять, отдаст за восемь…

– О, кубизм, монументальность!

– Только, знаете, это наскучило…

– А я. наоборот, люблю, когда вместо глаз этакие штучки…

– Вы знакомы со значением зодиака? Я от Штейнера в экстазе…

– Я познаю Господа, поеду в Базель…

– Если бы вы знали, как нуждается наше общество!

Мы устроим концерт.

Это ужасно - ослепнуть навек…

– Новости? Нет. Только взяли Ловчен…

– Надоело. Я не читаю газет…

– Вот, вот, а вы слыхали анекдот?..

– Гости говорят еще много -
Об ухе Ван Гога, о поисках Бога,
Об ослепших солдатах,
О санитарных собаках,
О мексиканских танцах
И об ассонансах…

Наверно, я был несправедлив к Михаилу Осиповичу, но это диктовалось обстоятельствами: он был богатым, приветливым, слегка скучающим меценатом, а я - голодным поэтом.