суббота, 30 июня 2012 г.

... на рояле вдруг очутился "Тассо" Листа....
... а теперь переселимся в Италию, - воскликнул он, положив "Тассо" на пульт.
Мигом очутились мы в бальной зале, послышались стоны измученного , несчастного, великого поэта, терзания души его, безумие и апофеоз в могучих, блестящих звуках листовского сочинения.


Торквато Тассо (1544—1595).

Крупнейший итальянский эпический поэт эпохи Возрождения — Торквато Тассо (1544—1595). Он родился на юге страны, в Сорренто. Прослушал курс философии и риторики в университетах Падуи и Болоньи. С 1565 года жизнь поэта тесно связана с Феррарой, где он состоял при дворе герцога. В 1572 году он написал пастораль «Аминта» — наиболее совершенный образец итальянской пастушеской драмы. Пастораль была поставлена на сцене и имела огромный успех. В 1575 году Тассо заканчивает первую редакцию своего величайшего творения — эпоса о Первом Крестовом походе, поэму «Освобожденный Иерусалим». С этого времени начинается трагический период его жизни. Под влиянием суда инквизиции, осудившего его поэму как носящую чрезмерно светский характер, поэт впал в болезненную религиозность. Им овладевает мания преследования, дворцовые интриги только усиливают его болезнь. Нигде не уживаясь, поэт бродит по Италии, его жизнь завершается в Риме. Незадолго до смерти Тассо закончил последнюю редакцию своей поэмы (под названием «Завоеванный Иерусалим»), из которой удалил все слишком «светские» эпизоды. По всеобщему мнению, переделка нанесла серьезный ущерб художественным достоинствам произведения. К счастью, первоначальный текст поэмы сохранился и был издан (без согласия на то Тассо) его другом, располагавшим рукописью автора


Ференц Лист. «Тассо. Жалоба и триумф»

Tasso, Lamento e trionfo

Симфоническая поэма № 2 (1849—1854)

Среди 12 Симфонических  поэм «Тассо» стоит под № 2, что, однако, не определяется ни временем окончания, ни порядком издания сочинения. Герой поэмы — великий итальянский поэт эпохи Возрождения Торквато Тассо (1544—1595), эпическая поэма которого «Освобожденный Иерусалим» вдохновляла на протяжении веков многих композиторов. В судьбе Тассо немало неясного. Блиставший при дворе феррарского герцога Альфонса II д'Эсте, поэт в 35 лет оказался в госпитале Святой Анны — доме умалишенных и одновременно тюрьме, попав туда то ли действительно из-за поразившей его болезни, то ли из-за придворных интриг. Легенда назвала причиной заточения любовь — дерзкую, разрушающую все сословные преграды любовь поэта к сестре герцога Альфонса Элеоноре д'Эсте. Спустя семь лет, выйдя из темницы благодаря заступничеству Папы Римского, Тассо —уже совершенно сломленный человек — был провозглашен величайшим поэтом Италии и удостоен лаврового венка, до того присужденного лишь однажды великому Петрарке. Однако смерть пришла раньше, и на торжественной церемонии в римском Капитолии лаврами был увенчан лишь гроб поэта.
Легенда о любви Тассо и Элеоноры д'Эсте вдохновила величайшего немецкого писателя Иоганна Вольфганга Гёте (1749—1832) на создание стихотворной трагедии «Торквато Тассо», над которой он работал в 1780—1790 годах. Это было время неудержимо растущей славы Гёте — не только общегерманской, но и европейской.
Лист в Веймаре чувствовал себя наследником Гёте. Он встал во главе театра через 30 лет после того, как закончился блистательный период гётевского руководства. И когда 28 августа 1849 года на этой сцене был возобновлен «Торквато Тассо» Гёте, композитор написал к спектаклю увертюру, которой и дирижировал на премьере. Работа над музыкой, начатой, согласно пометке в партитуре, 1 августа, заняла, таким образом, меньше месяца.
Впрочем, на создание увертюры Листа, по собственному признанию, вдохновила не только трагедия Гёте, но, в большей степени, другое произведение, посвященное судьбе итальянского поэта, — небольшая поэма «Жалоба Тассо» (1817) крупнейшего английского романтика Джорджа Ноэля Гордона Байрона (1788—1824).
Написанная Листом программа такова:
«В 1849 году вся Германия торжественно праздновала столетнюю годовщину со дня рождения Гёте. В Веймаре, где мы тогда находились, программа празднеств была отмечена представлением его драмы "Тассо" вечером 28 августа.
Невзгоды судьбы этого несчастнейшего из поэтов поразили и захватили воображение самых могучих поэтических гениев нашего времени, Гёте и Байрона. Гёте, судьба которого окружена самым блистательным процветанием, Байрона, преимущества рождения и состояния которого были уравновешены столь же глубокими страданиями. Не станем скрывать, что когда нам в 1849 году поручили написать увертюру к драме Гёте, мы были более непосредственно вдохновлены почтительным сочувствием Байрона к духу великого человека, который он вызвал, чем произведением немецкого поэта. Однако Байрон, передавая нам всякого рода стенания Тассо в темнице, не смог присоединить к воспоминанию о его мучительных страданиях, так благородно и красиво выраженных им в "Жалобе", воспоминание о Триумфе, который ожидал рыцарственного автора "Освобожденного Иерусалима" благодаря медлительной, но очевидной Справедливости. Мы хотели указать на этот контраст в самом заголовке нашего сочинения и желали бы преуспеть в формулировании этой великой антитезы гения, травимого в течение жизни и сияющего после смерти светом, подавляющим его гонителей. Тассо любил и страдал в Ферраре; он был отомщен в Риме; его слава еще жива в народных напевах Венеции. Эти три момента неотделимы от его бессмертной памяти. Чтобы выразить их в музыке, мы должны были сначала вызвать великую тень героя такой, какой она являлась нам сегодня, часто возникающей на лагунах Венеции; затем увидеть мельком его образ, возвышенный и печальный, скользящий незамеченным на празднествах Феррары, где он создал свои шедевры; наконец, последовать за ним в Рим, вечный город, который, увенчав его венком, прославил его как мученика и поэта.
Жалоба и Триумф: таковы две великие оппозиции в судьбе поэтов, о которых справедливо сказано, что если проклятье часто тяготеет над их жизнью, то благословение никогда не покидает их могилы. Чтобы придать этой идее не только права, но и ясность Действительности, мы хотели заимствовать из действительности форму выражения и взяли в качестве темы нашей музыкальной поэмы мотив, на который, как мы сами слышали, гондольеры Венеции пели на своих лагунах строфы Тассо, повторяемые еще спустя три века после его смерти:
Пою священную брань и Вождя,
Того, что свободу принес Гробу Христа!
Этот мотив сам по себе жалобный, стенающе медлительный, траурно монотонный; но гондольеры придают ему особый блеск, растягивая некоторые ноты в выдержанных голосах, которые на расстоянии реют и сверкают подобно светящемуся следу славы и просвещения. Этот напев некогда произвел на нас глубокое впечатление, и когда бы мы ни заговорили о Тассо, для нашего взволнованного сознания невозможно воспользоваться иным предлогом для наших мыслей кроме этой длительной дани уважения, отдаваемой нацией гениальному человеку, которого феррарский двор не оценил ни преданности, ни верности. Венецианский мотив дышит меланхолией столь душераздирающей, грустью столь неизлечимой, что достаточно ему возникнуть, чтобы тайна скорбных переживаний Тассо была раскрыта. Он применяется далее, совсем как воображение поэта, для описания блестящих иллюзий мира, обманчивого и лживого кокетства этих улыбок, чей губительный яд привел к ужасающей катастрофе, которой, кажется, невозможно найти возмещение в этом мире и которая тем не менее была облечена на Капитолии в пурпур более чистый, чем пурпур мантии Альфонса».

В конце программы Лист очень точно характеризует свойственный ему принцип монотематизма — построение целого произведения на развитии и трансформации одной темы. В данном случае это подлинная тема венецианских гондольеров, которая увлекла композитора задолго до обращения к образу Тассо. Услышав ее в конце 30-х годов во время путешествия по Италии, Лист обработал венецианский напев в первой из четырех фортепианных пьес под названием «Венеция и Неаполь» (около 1840 года). Затем положил в основу увертюры к трагедии Гёте и выросшей из нее поэмы, имевшей четыре редакции (1850—1854). Последняя, включающая эпизод менуэта, и была исполнена под управлением автора в Веймаре 19 апреля 1854 года.

Музыка

Поэма состоит из четырех разделов, и каждый привлекает мелодической выразительностью, жанровой яркостью, блеском оркестровки. Первый, трагический, рисует Тассо в темнице: слышатся стоны, жалобы; их сменяют отчаянные порывы к свободе. Но все напрасно — завершением служат начальные медленные стонущие триоли. После длинной паузы начинается второй, эпический раздел. Образ поэта вырисовывается словно сквозь дымку вековых воспоминаний. Тему венецианских гондольеров поет бас- кларнет, которому аккомпанируют валторны и арфа. Постепенно воспоминания оживают, и Тассо предстает таким, каким был в жизни: в страстной любви (красивейшие варианты темы у струнных), в горделивом самоутверждении (героический вариант у медных). Экспрессивный речитатив (перекличка солирующих гобоя и кларнета) вводит в новый, танцевальный раздел. У двух солирующих виолончелей звучит грациозный менуэт. На фоне придворного празднества словно слышатся пылкие любовные признания. С редким мастерством соединяет композитор контрапунктически различные варианты все той же единственной темы. Внезапно праздничное видение исчезает — Тассо снова в темнице, в безуспешных порывах к свободе. Повторение первого раздела опять завершается длительной паузой. Резчайший контраст этим трагическим настроениям образует последний, маршевый раздел — триумфальный финал поэмы. Валторны, трубы и литавры, чередуясь с пассажами струнных, возвещают приближение народного шествия. Ликующие варианты темы, звучащие то у отдельных инструментов, то у всего оркестра (в конце — с полным набором ударных), прославляют победу героя, торжество справедливости, завершая все произведение широко развернутой картиной массового ликования.
Алла Константиновна Кенигсберг
Музыковед, родилась 3 марта 1931 г.

Eugène Delacroix (1798–1863)  Tasso in the Madhouse
1839(1839)
Техникамасло, холст
РазмерыВысота: 60 см. Ширина: 50 см.

Частное собрание















Sorrent.Torquato Tasso ( di Gennaro Calì)

ОписаниеTorquato Tasso
ДатаXBI s.

понедельник, 25 июня 2012 г.

«Ключ» — «Бегство» — «Пещера». Марка Алданова

Бегство

Автор: Алданов Марк Александрович

Жанр: Историческая проза
Описание: Роман «Бегство» — вторая книга трилогии известного русского писателя-эмигранта Марка Алданова «Ключ» — «Бегство» — «Пещера». В центре повествования — контрреволюционный заговор 1918 года, его провал и вынужденное бегство заговорщиков за пределы России

пятница, 22 июня 2012 г.

1934 —Пригоршня праха / A Handful of Dust

http://www.waugh.ru/librazd-al-elkniga-1774/

...И я покажу тебе нечто отличное
От тени твоей, что утром идет за тобою,
И тени твоей, что вечером хочет
подать тебе руку:
Я покажу тебе ужас в пригоршне праха.
Т.С. Эллиот
"Бесплодная земля"
{Перевод А. Сергеева.}

Автор зовет сына человеческого прийти туда, где мертвое дерево не дает тень. 
 Он обещает показать страх — горсть праха.

 В 1906 году после окончания частной школы поступил в Гарвардский университет, который окончил за три года вместо четырёх
В 1922 году Элиот опубликовал свое самое значительное произведение — поэму «Бесплодная земля», воплотившую послевоенные настроения «потерянного поколения» и богатую библейскими и дантовскими аллюзиями.
После смерти Йейтса и публикации поэмы «Четыре квартета» (1943) за Элиотом прочно закрепилась репутация крупнейшего живущего англоязычного поэта.
Элиота, как и его друга и литературного наставника Эзру Паунда, обвиняли в антисемитизме, однако он, в отличие от Паунда, всегда это опровергал. Письма Элиота, обнародованные в 2003 году, обнаружили, что Элиот на самом деле активно помогал еврейским беженцам из Австрии и Германии обустроиться в Англии и в США.[источник не указан 280 дней] Он также приветствовал создание государства Израиль.[источник не указан 280 дней] В настоящее время его гражданская позиция не подвергается сомнениям.[источник не указан 280 дней]
Элиот был элитарным поэтом, его поэзия совершенно не похожа на произведения современных ему авторов. Вместе с тем, присущая его творчеству сложность не была целью Элиота, она была скорее следствием нестандартности и многообразия поэтических проблем, которые он ставил и решал[1].
В 1948 году Элиот был удостоен Нобелевской премии по литературе «за приоритетное новаторство в становлении современной поэзии».
В 1948 году награждён британским Орденом заслуг, в 1954 — французским орденом Почётного легиона и немецкой премией Гёте Ганзейского союза.
В 1957 в возрасте 68 лет женился на своей бывшей секретарше Валери Флетчер. Умер в Лондоне в возрасте 76 лет и похоронен в Вестминстерском аббатстве.



ГЛАВА ВТОРАЯ
АНГЛИЙСКАЯ ГОТИКА I
  тетка Фрэнсис,озлобленная неукоснительной строгости воспитанием, заметила как-то, что план дома, должно быть, создан мистером Пексниффом по чертежам сиротского приюта,
разработанного одним из учеников.

 "Мартин Чезлвит" = Жизнь и приключения Мартина Чезлвита (1844)  Чарльз Диккенс
пропитанный лицемерием мистер Пекснифф, чье имя стало нарицательным






Evelyn Arthur St. John Waugh

Evelyn Arthur St. John Waugh
Родился: 28 октября 1903 г., Лондон, Великобритания
Умер: 10 апреля 1966 г., Тонтон, Великобритания

В 1928 Ивлин Во женился на Ивлин Гарднер, самой младшей дочери лорда Бургклэра и леди Винфред. Друзья называли их «Ивлин-он» и «Ивлин-она». Брак оказался кратким и несчастливым. Измены «Ивлин-она» стали фоном для романа 1934 — Пригоршня праха/ A Handful of Dust,
 и «Ивлин-он» не приложил больших усилий, чтобы сделать её счастливой, предпочитая проводить большую часть времени отдельно. Развод последовал в 1930.

Романы
1928 — Упадок и разрушение/ Decline and Fall
1930 — Мерзкая плоть/ Vile Bodies
1932 — Чёрная напасть/ Black Mischief
1934 — Пригоршня праха/ A Handful of Dust
1938 — Сенсация/ Scoop
1942 — Не жалейте флагов / Put Out More Flags
1945 — Возвращение в Брайдсхед/ Brideshead Revisited
1947 — Незабвенная/ The Loved One
1950 — Елена/ Helena
1953 — Любовь среди руин / Love Among the Ruins
1952 — Вооружённые люди/ Men at Arms (трилогия «Меч почёта»/ «Sword of Honour»)
1955 — Офицеры и джентльмены/ Officers and Gentlemen (трилогия «Меч почёта»/ «Sword of Honour»)
1961 — Безоговорочная капитуляция/ Unconditional Surrender (трилогия «Меч почёта»/ «Sword of Honour»)

1957 — Испытание Гилберта Пинфолда / The Ordeal of Gilbert Pinfold

воскресенье, 17 июня 2012 г.

Серовы, Александр Николаевич и Валентин Александрович : Воспоминания

ВАЛЕНТИНА Семеновна СЕРОВА
"Серовы, Александр Николаевич и Валентин Александрович : Воспоминания", 1914.


Опера в 4 действиях. Либретто по первой части поэмы В. А. Жуковского «Двенадцать спящих дев» написано Д. Ленским.
Первое представление состоялось 24 января 1858 года в Москве на сцене Большого театра



Глубокий анализ идейно-философского содержания Девятой симфонии Бетховена и ее выразительных средств дал А. Н. Серов в своей классической работе «Девятая симфония Бетховена, ее склад и смысл» (1868).

... процесс "вспахивания" мозгов, который Серов пропагондировал всегда.

... покупка старого издания Бюффона..

«Естественная история» Бюффона

Бюффон (Жорж-Луи Леклер, граф Buffon) — знаменитый ученый; родился в Монбаре, в Бургундии, 7 сентября 1707 г

Вы - православные? -  строго спросил священник.
Я объявила, что реформатка.
         РЕФОРМА́ТСТВО -а; ср. Вероучение, возникшее в связи с реформацией, одна из   разновидностей протестантства.
... ты хотел меня после свадьбы познакомить с Одоевскими, начнём с них.
.... с Серовым князь носился, как с приезжей примадонной, тотчас собрал кружок слушателей, и "Юдифь", если я не ошибаюсь, сделала первые шаги в Москве именно в салоне В.Ф. Одоевского. Изо всех слушателей он один понял всю суть и всё значение этого произведения. Немедленно появилась на столе фотография Делакруа "Юдифь" и ещё одна старых мастеров из итальянцев.
Князь Влади́мир Фёдорович Одо́евский (1 [13] августа 1803, Москва — 27 февраля [11 марта] 1869, там же) — русский писатель, философ, педагог, музыковед и теоретик музыки.

четверг, 14 июня 2012 г.

"МЕДИЦИНСКОЕ" УБИЙСТВО: СМЕРТЬ ГОРЬКОГО

"МЕДИЦИНСКОЕ" УБИЙСТВО: СМЕРТЬ ГОРЬКОГО
http://krotov.info/lib_sec/15_o/rl/ov4.htm
Между 1934 и 1936 годами в Советском Союзе умерло естественной смертью несколько видных политических деятелей. Самыми известными из них были член Политбюро Куйбышев и председатель ОГПУ Менжинский. В тот же период умерли А. М. Горький и его сын Максим Пешков. Сталин решил использовать эти четыре смерти. Хотя Горький не был членом правительства и не входил в Политбюро, Сталин и его хотел изобразить жертвой террористической деятельности заговорщиков, надеясь, что это злодеяние вызовет возмущение народа, направленное против обвиняемых.

Но осуществить этот план было не так-то просто даже облечённому диктаторской властью Сталину. Сложность заключалась в том, что подлинные обстоятельства смерти каждого из этих четверых были подробно описаны в советских газетах. Публиковались заключения врачей, обследовавших умерших, и людям было известно, что Куйбышев и Менжинский много лет страдали грудной жабой и оба умерли от сердечного приступа. Когда в июне 1936 года заболел шестидесятивосьмилетний Горький, правительство распорядилось ежедневно публиковать бюллетень о состоянии его здоровья. Все знали, что у него с юных лет был туберкулёз. Вскрытие показало, что активно работала только треть его лёгких.

Казалось бы, после всей этой информации невозможно выдвинуть версию, будто все четверо погибли от рук террористов.
 Но логика, обязательная для простых смертных, не была обязательна для Сталина. Ведь сказал же он как-то Крупской, что если она не перестанет относиться к нему "критически", то партия объявит, что не она, а Елена Стасова была женой Ленина... "Да, партия всё может!" - пояснил он озадаченной Крупской.

Куйбышева, Менжинского и Горького лечили трое известных врачей: 66-летний профессор Плетнёв, старший консультант Медицинского управления Кремля Левин и широко известный в Москве врач Казаков.

Сталин с Ежовым решили передать всех троих в руки следователей НКВД, где их заставят сознаться, что по требованию руководителей заговора они применяли неправильное лечение, которое заведомо должно было привести к смерти Куйбышева, Менжинского и Горького.

 Сталин никогда не верил в человеческую неподкупность.

Просто у каждого своя цена.

В счастливом неведении Горький оставался до той поры, пока сталинская коллективизация не привела к голоду и к страшной трагедии осиротевших детей, десятками тысяч хлынувших из сёл в города в поисках куска хлеба. Хотя окружавшие писателя люди всячески старались преуменьшить размеры бедствия, он был не на шутку встревожен. Он начал ворчать, а в разговорах с Ягодой открыто осуждал многие явления, которые заметил в стране, но о которых до поры до времени помалкивал.

В 1930 или 1931 году в газетах появилось сообщение о расстреле сорока восьми человек, виновных будто бы в том, что они своими преступными действиями вызвали голод. Это сообщение привело Горького в бешенство. Разговаривая с Ягодой, он обвинил правительство в расстреле невинных людей с намерением свалить на них ответственность за голод.

В 1933-1934 годах были произведены массовые аресты участников оппозиции, о них официально вообще ничего не сообщалось. Как-то с Горьким, вышедшим на прогулку, заговорила неизвестная женщина. Она оказалась женой старого большевика, которого. Горький знал ещё до революции. Она умоляла писателя сделать всё, что в его силах - ей с дочерью, которая больна костным туберкулёзом, грозит высылка из Москвы. Спросив о причине высылки, Горький узнал, что её муж отправлен в концлагерь на пять лет и уже отбыл два года своего срока.

Горький немедленно заступился. Он позвонил Ягоде и, получив ответ, что НКВД не может освободить этого человека без санкции ЦК, обратился к Енукидзе. Однако Сталин заупрямился. Его уже давно раздражало заступничество Горького за политических противников, и он заявил Ягоде, что "пора излечить Горького от привычки совать нос в чужие дела".

 В конце лета 1934 года Горький запросил заграничный паспорт, собираясь провести будущую зиму, как и предыдущие, в Италии. Однако ему было в этом отказано. Врачи, следуя сталинским указаниям, нашли, что для здоровья Горького полезнее провести эту зиму не в Италии, а в Крыму.

После смерти Горького сотрудники НКВД нашли в его вещах тщательно припрятанные заметки. Кончив их читать, Ягода выругался и буркнул: "Как волка ни корми, он всё в лес смотрит!"

Заметки Горького по сей день остаются недоступны миру.

в марте 1938 года закончился третий московский процесс,
Сталин уничтожил больше революционеров, чем все русские цари, вместе взятые.

НАДЕЖДА АЛЛИЛУЕВА ПАВЕЛ АЛЛИЛУЕВ

1

В 1919 году сорокалетний Сталин женился на молоденькой Надежде Алли-луевой. Ей тогда было всего семнадцать лет; одновременно с ней Сталин ввёл в свой дом её брата-погодка.

Советский народ впервые узнал имя Надежды Аллилуевой в ноябре 1932 года, когда она умерла и по улицам Москвы потянулась грандиозная похорон-ная процессия - похороны, которые устроил ей Сталин, по пышности могли выдержать сравнение с траурными кортежами российских императриц.

Умерла она в возрасте тридцати лет
В институте ей пришлось убедиться, что всё это неправда. Она была пора-жена, узнав, что жёны и дети рабочих и служащих лишены права получать продовольственные карточки, а значит, и продукты питания. Узнала она и о том, что тысячам советских девушек - машинисткам, делопроизводителям и другим мелким служащим - приходится торговать своим телом, чтобы не уме-реть с голоду и как-то поддержать нетрудоспособных родителей. Но даже это оказалось не самым страшным. Студенты, мобилизованные на коллективиза-цию, рассказали Аллилуевой о массовых расстрелах и высылке крестьян, о жестоком голоде на Украине, о тысячах осиротевших ребят, скитающихся по стране и живущих подаянием. Думая, что Сталин не знает всей правды о том, что творится в государстве, она рассказала ему и Енукидзе, что говорят в ин-ституте.
Сталин организовал в 1935 году, под предлогом проверки и обмена партийных билетов, новую чистку, которая с циничной откровенностью была направлена против старых членов партии. Парткомы возглавлялись теперь молодыми, людьми, вступившими в партию лишь недавно

Следующим шагом Сталина был роспуск Общества старых большевиков, последовавший в мае 1935 года.

Месяц спустя Сталин ликвидировал Общество политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Царская каторга, через которую прошли члены этого общества, означала приблизительно то же, что во Франции тех времён - ссылка на Чёртов остров.

 Комсомольцам, завербованным на строительство московского метро, приходилось работать по десять часов в день, нередко по пояс в ледяной воде, а их сверстники из верхов в то же самое время раскатывали по Москве в лимузинах, принадлежащих их папашам. Безжалостная эксплуатация комсомольцев на строительстве метро привела к тому, что сразу восемьсот человек, бросив работу, направились как-то к зданию ЦК комсомола и швырнули там на пол комсомольские билеты, выкрикивая ругательства в адрес правительства.

 Реакция властей последовала без промедления: в 1935-1936 годах тысячи комсомольцев были арестованы и отправлены в лагеря Сибири и Казахстана. Одновременно десятки тысяч юношей и девушек, в чьей лояльности власти не были уверены, отправились туда же, будто по собственной воле, - "строить новые города".

7 апреля 1935 года советское правительство опубликовало закон, небывалый в истории цивилизованного мира. Этим законом провозглашалась равная со взрослыми ответственность, вплоть до смертной казни, для детей от двенадцати лет и старше за различные преступления, начиная с воровства.
Желая смягчить жуткое впечатление, произведённое этим законом, правительство прибегло к смехотворной уловке: оно распустило слух, что новый закон направлен главным образом против... беспризорных, которые расхищают продовольствие из колхозных амбаров и железнодорожных вагонов.
"При коммунизме дети настолько сознательны и хорошо образованы, что вполне в состоянии отвечать за свои поступки".
Я узнал, что ещё в 1932 году, когда сотни тысяч беспризорных детей, гонимых голодом, забили железнодорожные станции и крупные города, Сталин негласно издал приказ: те из них, кто был схвачен при разграблении продовольственных складов или краже из железнодорожных вагонов, а также те, кто подхватил венерическое заболевание, подлежали расстрелу. Экзекуция должна была производиться в тайне.
 В результате этих массовых расстрелов и других "административных мероприятий" к лету 1934 года проблема беспризорных детей была разрешена в чисто сталинском духе.

МИСТИЧЕСКИЕ ПРОЦЕССЫ

 ненависть только усиливалась оттого, что с 1929 года Троцкий находился за границей, в изгнании, и был вне пределов досягаемости.

Трибунал приговорил всех подсудимых, в том числе и Гольцмана, к расстрелу. 25 августа 1936 года, на следующий день после вынесения приговора, он был приведён в исполнение. "Мёртвый не скажет", - гласит известная пословица. Сталин и Вышинский полагали, что их судебный спектакль теперь уж никогда не будет разоблачён. Однако они просчитались.

1 сентября (не, прошло и недели после расстрела "заговорщиков"!) газета "Содиалдемократен", официальный орган датского правительства, опубликовала сенсационное сообщение; гостиница "Бристоль", где якобы в 1932 году происходила встреча Седова с Гольцманом и откуда оба они, по свидетельству Гольцмана, направились на квартиру Троцкого, была в действительности закрыта в связи со сносом здания ещё в 1917 году.

Мировая пресса немедленно подхватила сенсацию. Со всех сторон, от врагов и недоумевающих друзей, в Москву потекли запросы: как же так? Сталин хранил молчание.

Узнав о сообщениях датских газет об отсутствии в Копенгагене гостиницы "Бристоль", Сталин пришёл в бешенство: "На кой черт вам сдалась эта гостиница! Сказали бы, что они встретились на вокзале. Вокзалы всегда стоят на месте!"

МАШИНА ИНКВИЗИЦИИ
Когда в начале 1936 года руководство НКВД и Ежов отбирали кандидатов для предстоящего процесса, их выбор пал на Рейнгольда по той простой причине, что его личное знакомство с Каменевым и Сокольниковым давало шанс использовать его как свидетеля против них обоих. С другой стороны, принадлежность Рейнгольда, пусть кратковременная, к оппозиции позволяла его шантажировать.

Итак, Рейнгольда арестовали. Следователи заявили ему: НКВД располагает информацией, что Каменев вовлёк его в террористическую организацию, и потребовали, чтобы он помог разоблачить Каменева и Зиновьева как руководителей заговора, направленного против советского правительства. Молчанов всячески убеждал Рейнгольда, что только показания, разоблачающие этих людей, могут спасти его, Рейнгольда, жизнь. Тем не менее, Рейнгольд неистово отрицал своё участие в каком бы то ни было заговоре и уверял Молчанова, что до 1929 года в глаза не видел Каменева.

Так ничего и не добившись, Молчанов передал Рейнгольда следственной группе, возглавляемой заместителем начальника Оперативного управления НКВД Чертоком, отъявленным негодяем и садистом. Черток и его люди бились с Рейнгольдом чуть ли не три недели. Они подвергали его непрекращающимся допросам, длившимся иногда по сорок восемь часов без перерыва на еду и сон; играли на его семейных чувствах, подписывая в его присутствии ордер на арест всей его семьи. Однако трёх недель оказалось недостаточно, чтобы сломить волю и железное здоровье Рейнгольда.

Когда обычные инквизиторские приёмы были исчерпаны, Молчанов, по совету Ежова, прибег к такому трюку. Рейнгольда на несколько дней оставили в покое. Затем неожиданно подняли среди ночи, доставили из камеры к следователю и предъявили ему фальшивое постановление Особого совещания при НКВД. В этой бумаге, заверенной официальной печатью, говорилось, что Исаак Рейнгольд приговорён к расстрелу за участие в троцкистско-зиновьевском заговоре, а члены его семьи подлежат ссылке в Сибирь.

Молчанов на правах старого знакомого Рейнгольда посоветовал ему написать прошение о помиловании непосредственно на имя секретаря ЦК партии Ежова. Пусть, дескать, тот распорядится отсрочить исполнение смертного приговора и пересмотреть дело. Рейнгольд последовал совету и тут же написал длинное заявление, адресованное Ежову.

Следующей ночью Рейнгольда опять привели к Молчанову. Молчанов сообщил ему, что Ежов прочитал заявление и распорядился, чтобы постановление Особого совещания было отменено, однако лишь при условии, что Рейнгольд согласится помочь следствию "вскрыть преступления троцкистско-зиновьевской банды". Получалось, что судьба Рейнгольда отныне в его собственных руках. Его отказ от показаний, направленных против Зиновьева и Каменева, автоматически приведёт смертный приговор в исполнение, и, напротив, согласие признать то, что требует следствие, означает спасение, Молчанов не сомневался, что Рейнгольд, проведший последние сутки под угрозой нависшей над ним гибели, жадно ухватится за ежовский вариант. Но Рейнгольд оказался более мужественным человеком, чем ожидал Молчанов. Он выдвинул встречное условие: он согласен подписать любые показания, направленные как против него самого, так и против других людей, но только в том случае, если представитель ЦК партии заявит ему, что партия считает его ни в чём не повинным, однако интересы партии требуют именно таких признаний, каких домогаются от него. Молчанов предупредил Рейнгольда, что попытки диктовать какие-то встречные условия могут расценить как отказ принять требование Ежова Это может плохо кончиться. Однако Рейнгольд стоял на своём.

На следующий день Молчанов доложил Ягоде, как обстоят дела с Рейнгольдом. Стремясь получить наконец хоть какие-то свидетельства вины Каменева и Зиновьева, Молчанов, был склонен принять условие, выдвинутое Рейнгольдом. Но Ягода был решительно против. Он запретил Молчанову "торговаться с такой мелкой сошкой, как Рейнгольд", будучи уверен, что Рейнгольд и без того сдастся, если его ещё некоторое время подержать на грани жизни и смерти.

Между тем время шло. Сталин с нетерпением ожидал результатов следствия, а в активе НКВД было пока лишь одно свидетельское показание, направленное против обвиняемых троцкистов, да и то было подписано Ольбергом, тайным энкаведистским агентом. Вдобавок в нём не содержалось никакой компрометирующей информации о Зиновьеве и Каменеве. Требовалось что-то срочно предпринять, дабы следствие сдвинулось с мёртвой точки.

Наконец Ежов вмешался лично. Он выразил удивление, почему это НКВД пытается "ломиться в открытую дверь" Ежов вызвал, Рейнгольда из тюрьмы и от имени ЦК заявил ему, что свою невиновность и преданность партии Рейнгольд может доказать, только помогая НКВД в изобличении Зиновьева и Каменева. После этого разговора поведение Рейнгольда полностью изменилось. Из непримиримого противника следователя Чертока он превратился в его ревностного помощника. Он подписывал всё, что требовалось следствию, и даже помогал следователям редактировать собственные показания.

В противоположность Ольбергу Рейнгольд ни разу не поинтересовался, какой приговор могут ему вынести. Он полагался на порядочность и совестливость Сталина и Ежова. Со временем мы увидим, какую огромную помощь Рейнгольд оказал НКВД в подготовке фальсифицированного процесса. На суде он оказался не только главным орудием НКВД, но неосновным помощником прокурора Вышинского. Рейнгольда использовали несравненно шире, чем Ольберга. Являясь иностранцем и постоянно живя за границей, Ольберг не мог стать непосредственным свидетелем "враждебной деятельности" Зиновьева, Каменева и других бывших партийных вожаков. Напротив, Рейнгольд, крупный советский работник, вполне мог сойти за участника тайных встреч и совещаний с бывшими вождями оппозиции.

Рейнгольдом было подписано, в частности, показание, где говорилось, что, являясь членом троцкистско-зиновьевской организации, он подготавливал убийство Сталина, вообще же развивал свою преступную деятельность под личным руководством Зиновьева, Каменева и Бакаева. Кроме того, Рейнгольд засвидетельствовал, что убийство Кирова было организовано Зиновьевым и Каменевым и что террористические акты планировались не только против Сталина, но и против Молотова, Ворошилова, Кагановича и прочих вождей.

Он оказался настолько полезным "свидетелем" что организаторы судебного процесса решили не ограничиваться его показаниями против Каменева и Зиновьева, как было задумано вначале. Теперь он подписывал показания чуть ли не против всех бывших партийных деятелей, которые должны были пригодиться на последующих процессах. По требованию Ежова, он оклеветал в своих показаниях бывшего главу советского правительства - Рыкова, бывших членов Политбюро - Бухарина и Томского, оклеветал также Ивана Смирнова, Мрачковского и Тер-Ваганяна.

Сотрудничество Рейнгольда с руководителями следствия зашло так далеко, что временами они просто забывали, что он является обвиняемым. Отсюда и такая странность в "свидетельских показаниях" Рейнгольда: они принадлежат словно бы не раскаивающемуся террористу, только накануне замышлявшему убийство Сталина, а негодующему обвинителю. Он гневно характеризует организацию, к которой якобы принадлежал, как "контрреволюционную террористическую банду убийц, пытавшуюся подорвать могущество страны всеми доступными ей средствами".

Показания Рейнгольда, тщательно выверенные Мироновым, начальником Экономического управления НКВД, и Аграновым, Ягода передал Сталину. На следующий день Сталин вернул эти бумаги с поправками, вызвавшими невероятный переполох среди руководства наркомата внутренних дел: из показаний, где Рейнгольд свидетельствует, что Зиновьев настаивал на убийстве Сталина, Молотова, Кагановича и Кирова, Сталин собственноручно вычеркнул фамилию Молотова.

Кедров добился "признания" ещё пяти арестованных. Никто доподлинно не знал, в чём секрет его воздействия на подследственных. Молчанов был так доволен его работой, что упомянул его как умелого следователя на очередном совещании.

Однажды вечером мы с Борисом Берманом шли по одному из коридоров НКВД, направляясь к начальнику Иностранного управления Слуцкому. Вдруг нас остановили душераздирающие вопли, доносящиеся из кедровского кабинета. Мы распахнули дверь и увидели сидящего на стуле Нелидова, преподавателя химии Горьковского пединститута, который, между прочим, был внуком царского посла во Франции. Лицо Нелидова было искажено страхом. Следователь Кедров находился в состоянии истерического бешенства. Увидев Бермана, который был его начальником, Кедров возбуждённо принялся объяснять, что только что Нелидов сознался, что хотел убить Сталина, а затем вдруг отказался от своих же слов. "Вот, вот! - истерически выкрикивал Кедров. - Вот, смотрите, он написал: "Я признаю, что был участником..." и вдруг остановился и не пожелал продолжать. Это ему так не пройдёт... я задушу его собственными руками!"

Столь невыдержанное поведение Кедрова в присутствии начальства поразило меня. Я с удивлением смотрел на него - и внезапно увидел в его глазах то же фосфорическое свечение и те же перебегающие искорки, какими сверкали глаза его безумного отца.

"Глядите! - продолжал кричать Кедров. - Он сам это написал!.."

Кедров вёл себя так, словно по вине Нелидова лишился чего-то самого ценного в жизни, точно он был жертвой Нелидова, а не наоборот. Я внимательно посмотрел на Нелидова. Это был молодой человек лет тридцати, с тонким лицом типичного русского интеллигента. Кедров совершенно очевидно внушал ему ужас. Он обратился к нему с виноватой улыбкой: "Я не знаю, как это могло случиться со мной... Рука отказывается писать".

Берман приказал Кедрову прекратить допрос и отослать арестованного обратно в камеру.

Войдя к Слуцкому, мы сообщили ему об этом эпизоде. Тут я узнал, что такие сцены наблюдаются не впервые. Берман рассказал Слуцкому и мне, что несколько дней назад он и другие сотрудники бросились к кабинету Кедрова, услышав дикие крики, доносившиеся оттуда. Они застали Кедрова вне себя: разъярённый, он обвинял заключённого - это был Фридлянд, профессор ленинградского института марксизма-ленинизма - в попытке проглотить чернильницу, стоящую у него на столе. "Я остолбенел, - рассказывал Берман, - увидев эту самую чернильницу - массивную, из гранёного стекла, размером в два мужских кулака... "Как вы можете, товарищ Кедров! Что вы такое говорите!" - бормотал Фридлянд, явно запуганный следователем. Тут мне пришло в голову, - продолжал Берман, - что Кедров помешался. Если б вы послушали, как он допрашивает своих арестованных, без всякой логики и смысла, - вы бы решили, что его надо гнать из следователей... Но некоторых он раскалывает быстрее, чем самые лучшие следователи. Странно, - похоже, он имеет какую-то власть над ними..."

И всё же Кедрову не удалось сломить Нелидова. Тот обладал одним серьёзным преимуществом перед остальными обвиняемыми: он принадлежал к аристократической семье, разорённой революцией, не состоял в партии и потому не испытывал абсолютно никакого чувства "партийного долга". Никакой казуистикой его нельзя было убедить, что он обязан стать на колени перед партией и оговорить себя, сознавшись в попытке подрыва её "монолитного единства". Так сорвалось намерение организаторов процесса продемонстрировать сотрудничество троцкистов с внуком царского посла на общей для них "террористической платформе".

В те дни стало правилом, что каждый член партии, узнав об аресте своего знакомого, должен, не ожидая запроса со стороны властей, бежать в комиссию партийного контроля и там сообщить, какие отношения связывали его с арестованным. Это означало, что приятелю арестованного нечего скрывать от партии и он лоялен по отношению к ней.
Такого рода исповедь была сродни так называемым "неделям милосердия", введённым средневековой инквизицией. В эти недели каждый христианин мог добровольно явиться в инквизицию и безнаказанно сознаться в ереси и связях с другими еретиками. Ясно, что новейшие, сталинские инквизиторы, как, впрочем, и их средневековые предшественники, нередко извлекали выгоду из этого обычая, получая порочащие сведения о лицах, которые уже подверглись преследованиям, и вскрывая всё новые очаги ереси.

Один из следователей, бывший рабочий, падая с ног от круглосуточных допросов, украдкой прихватил с собой бутылку водки. Будучи не в состоянии бороться со сном, он доставал из стола бутылку и делал глоток. Первые ночи это как-то выручало. Но однажды он, что называется, перебрал... На его беду, обход этой ночью делал сам Ягода со своим заместителем Аграновым. Они открыли дверь очередной камеры - и их глазам предстала такая картина. Следователь сидел на столе, жалобно восклицая: "Сегодня я тебя допрашиваю, завтра ты меня. Ни гроша-то наша жизнь не стоит!" Арестованный стоял рядом и отечески похлопывал его по плечу, пытаясь утешить.

ЗОРОХ ФРИДМАН - ГЕРОЙ, ОСТАВШИЙСЯ НЕИЗВЕСТНЫМ

Среди оклеветанных Валентином Ольбергом был его старый, ещё по Латвии, друг - некто Зорох Фридман. Его не выволокли на скамью подсудимых в числе других обвиняемых. Не выступал он на суде и в роли свидетеля. В официальной стенограмме первого из московских процессов ему уделено всего несколько строк.

Вышинский. Что вам известно о Фридмане?

Ольберг. Фридман - это член берлинской троцкистской организации, засланный в Советский Союз.

Вышинский. А вы знаете, что он был связан с германской полицией?

Ольберг. Я слышал об этом.

За этими беглыми, как бы вскользь произнесёнными фразами никто, конечно, не мог разглядеть трагедию смелого и честного человека, который под невероятным давлением следственной машины не утратил человеческого достоинства и отказался спасать свою жизнь ценой сделки со своими мучителями.

В 1936 году Зороху Фридману было всего двадцать девять лет. Он был высок ростом, рыжий, голубоглазый. Типичный местечковый еврейский юноша.

Когда Гитлер захватил власть, Фридману и отсюда пришлось уносить ноги. Подобно многим другим зарубежным коммунистам, ему "посчастливилось" найти убежище в СССР. В Москву он приехал в марте 1933 года, тем же поездом, что и Ольберг.
В 1935 году Зороха Фридмана неожиданно арестовали. Его обвинили в том, что он в частном разговоре высказал мнение, будто советское правительство эксплуатирует рабочих ещё сильнее, чем капиталисты. Очень похоже, что донёс на него Ольберг. Особое совещание вынесло Фридману заочный приговор: десять лет Соловецкого концлагеря за контрреволюционную пропаганду.
Вопреки ожиданиям, пребывание в Соловецких, лагерях не только не сломило Фридмана, но, напротив, закалило его. Он наотрез отказался играть роль контрреволюционера и террориста. Угрозы не производили на него никакого впечатления; обещаниям он не верил. Фридман сказал Берману, что однажды он уже имел глупость поверить обещаниям энкаведистского следователя и теперь расплачивается за это десятилетним сроком заключения.

По словам Фридмана, дело было так. Когда в 1935 году его арестовали, следователь НКВД Болеслав Рутковский объяснил ему, что если он откажется признать свою вину, его отправят в концентрационный лагерь; если же сознается и проявит искреннее раскаяние, то его вышлют из СССР как нежелательного иностранца. Рутковский прикинулся сочувствующим Фридману и посоветовал ему, "как коммунист коммунисту", подписать признание и отправиться в качестве принудительно высланного в свою Латвию. Фридман последовал "дружескому совету", подписал все документы - и в результате очутился на Соловках с десятилетним сроком.

В Соловецких лагерях Фридман повстречался с массой заключённых, которые попали сюда без малейшей вины, как и он сам. От них он успел ещё кое-что узнать о методах и приёмах следователей НКВД.
Берман, как правило, не ругался, но однажды дошёл до такого состояния, что стал осыпать своего подследственного всеми ругательствами, какие только мог припомнить. Фридман презрительно смерил его взглядом с ног до головы и процедил: "Жалкий интеллигент, даже ругаться не умеешь! Учись!" - и разразился потоком мата, такого сочного и свирепого, какого в Москве не услышишь. В таком мате топили своё горе и отчаяние соловецкие узники - там он его и наслушался.
Послушайте, Фридман, - в голосе Молчанова зазвучали угрожающие ноты, - до сих пор мы говорили с вами по-дружески, но я вас предупреждаю: если вы не образумитесь, мы поговорим с вами по-иному. Мы вышибем из вас это упрямство заодно со всеми вашими потрохами!
Фридман придвинулся ближе к молчановскому столу и уставился ему в лицо.

- Не думайте, что раз мои руки дрожат, значит я вас боюсь. Это у меня ещё с лагеря... Я вас не боюсь. Можете делать со мной что хотите, но я никогда не стану клеветать ни на себя самого, ни на кого другого, как бы вам того ни хотелось!

Конечно, Фридману было легче, нежели многим: его жена и близкие ему люди всё ещё находились в Латвии, которая в 1936 году была вне досягаемости НКВД.

Судебный процесс начался 19 августа 1936 года. Председательствовал на нём Василий Ульрих, бывший сотрудник отдела контрразведки ВЧК. Судьи и секретариат разместились в дальнем конце зала, лицом к публике. Присяжные отсутствовали. Сталинский режим, "самый демократический в мире", не решался доверить отправление правосудия представителям народа.

По советским законам, лицам, приговорённым к смертной казни, предоставляется 72 часа для подачи просьбы о помиловании. Как правило, смертный приговор не приводится в исполнение, пока этот срок не истечёт, даже если в помиловании успели отказать до его окончания. Но в данном случае Сталин пренебрег этим правилом. Утром 25 августа, спустя сутки после оглашения приговора, московские газеты вышли уже с официальным сообщением о том, что приговор приведён в исполнение. Все шестнадцать подсудимых были расстреляны.

в НКВД развернулась подготовка второго судебного процесса, на котором должна была фигурировать новая группа ленинских соратников.
А пока что Сталин, не моргнув глазом, совершил ещё один акт произвола. 1 сентября всё того же 1936 года он вызвал Ягоду и отдал распоряжение, которое заставило содрогнуться даже самых бездушных энкаведистов.

Прошло всего шесть дней после расстрела старых большевиков, которым Сталин, как мы помним, обещал сохранить жизнь. То же обещание он дал в отношении их сторонников, в прошлом участвовавших в оппозиции, а ныне отбывавших заключение в тюрьмах и лагерях. Теперь он велел Ягоде и Ежову отобрать из числа этих заключённых пять тысяч человек, отличавшихся в своё время наиболее активным участием в оппозиции, и тайно расстрелять их всех.

В истории СССР это был первый случай, когда массовая смертная казнь, причём даже без предъявления формальных обвинений, была применена к коммунистам. В дальнейшем, летом 1937 года, когда наркомом внутренних дел был уже Ежов, Сталин приказал ему подготовить второй список на пять тысяч других участников оппозиции, которые точно так же были расстреляны в массовом порядке. Не могу сказать, сколько раз повторялись такие акции, - вероятно, до тех пор, пока бывшая оппозиция не была уничтожена до последнего человека.

Только за один 1937 год было казнено более трёх тысяч оперативников НКВД.

Отравленные сталинистскими изречениями о "притаившихся врагах народа", наученные педагогами принимать резолюции с требованием смертной казни для старых большевиков, школьники утрачивали черты, присущие детям, да и вообще всякое представление о человечности. Чувство дружбы вытеснялось из их детских душ подозрительностью и страстью всеобщего разоблачения, то есть доносительства.
В крупных городах появилось ещё одно страшное знамение времени: случаи самоубийства подростков 10-25 лет. Мне рассказывали, например, такой случай. После расстрела группы сотрудников НКВД четверо их детей, оставшиеся сиротами, украли из квартиры другого энкаведиста пистолет и отправились в Прозоровский лес под Москвой с намерением совершить самоубийство. Какому-то железнодорожнику, прибежавшему на пистолетные выстрелы и детские крики, удалось выбить пистолет из рук четырнадцатилетнего мальчика. Два других подростка лежали на земле, - как выяснилось, тяжело раненные. Тринадцатилетняя девочка, сестра одного из раненых, рыдала, лёжа ничком в траве. Рядом валялась записка, адресованная "дорогому вождю народа товарищу Сталину". В ней дети просили дорогого товарища Сталина найти и наказать тех, кто убил их отцов. "Наши родители были честными коммунистами, - следовало дальше. - Враги народа, подлые троцкисты, не могли им этого простить..." Откуда детям было знать, кто такие троцкисты!

Сталинский секретариат получал десятки таких писем. Отсюда они направлялись в НКВД с требованием убрать маленьких жалобщиков из Москвы. Здесь не должно было быть места детским слезам! Иностранные журналисты и гости из-за рубежа не должны были видеть эти массы выброшенных на улицу сирот.

Многие из осиротевших детей не ждали, когда их вышлют из Москвы. Столкнувшись в домах друзей своих родителей с равнодушием и страхом, они присоединились к тем, кто принял их в свою среду как равных - к бездомным подросткам, жертвам более ранней "жатвы", которую принесла сталинская коллективизация. Банда беспризорных обычно забирала у новичка, в качестве вступительного взноса, часть его одежды, часы и другие ценные вещи и быстро обучала его своему ремеслу - воровству.

Хуже было осиротевшим девочкам. О судьбе одной из них я узнал от того же Шпигельгляса. Весной 1937 года были внезапно арестованы заместитель начальника разведуправления Красной армии Александр Карин и его жена. Обоих расстреляли. До начала службы в разведуправлении Карин несколько лет работал в Иностранном управлении НКВД, помогая Шпигельглясу при выполнении секретных и опасных заданий за границей. Карины и Шпигельглясы дружили семьями; единственная дочь Кариных, которой было к моменту ареста отца тринадцать лет, была лучшей подругой дочери Шпигельгляса.

После ареста Кариных их дочь оказалась на улице, а их квартиру занял один из "людей Ежова". Девочка пришла к Шпигельглясам. "Ты должен меня понять, - втолковывал мне Шпигельгляс, - Я люблю этого ребёнка не меньше собственной дочери. Она пришла ко мне со своим горем, как к родному отцу. Но мог ли я рисковать... и оставить её у себя? У меня язык не повернулся сказать ей, чтобы она уходила. Мы с женой постарались её утешить и уложили спать. Ночью она несколько раз вскакивала с постели с душераздирающими криками, не понимая, где она и что с нею. Утром я пошёл к ежовскому секретарю Шапиро и рассказал ему, в каком положении я очутился. "В самом деле, положение щекотливое, - заметил Шапиро. - Надо найти какой-то выход... Во всяком случае, тебе не стоит держать её у себя... Мой тебе совет: попробуй от неё избавиться!"

"Совет Шапиро, - продолжал Шпигельгляс, - был по существу приказом выгнать ребёнка на улицу. Моя жена вспомнила, что у Кариных были какие-то родственники в Саратове. Я дал девочке денег, купил ей билет на поезд и отправил её в Саратов. Мне было стыдно глядеть в глаза собственной дочери. Жена беспрестанно плакала. Я старался поменьше бывать дома...

Через два месяца дочь Кариных вернулась в Москву и пришла к нам. Меня поразило, как она изменилась: бледная, худая, в глазах застыло горе. Ничего детского в её облике не осталось. "Я подала в прокуратуру заявление, - сказала она, - и прошу, чтобы люди, которые живут в нашей квартире, вернули мою одежду". Так посоветовал сделать человек, приютивший её в Саратове. "Я была в нашей пионерской дружине, - продолжала девочка, - и получила там удостоверение для прокуратуры, что меня два года назад приняли в пионеры. Но пионервожатый потребовал, чтобы я выступила на пионерском собрании и сказала, что одобряю расстрел моих родителей. Я выступила и сказала, что если они были шпионы, то это правильно, что их расстреляли. Но от меня потребовали сказать, что они на самом деле были шпионы и враги народа. Я сказала, что на самом деле... Но мне-то известно, что это неправда и они были честные люди. А те, кто их расстрелял, - вот они и есть настоящие шпионы!" - сердито закончила она. Девочка отказалась от еды и не пожелала взять денег..."

В это же самое время на митингах и в газетах до небес превозносили "гуманизм сталинской эпохи". Крики обездоленных детей заглушались дифирамбами "сталинской заботе о людях" и "трогательной любви к детям".

В течение лета 1937 года под разными предлогами в Москву были отозваны примерно сорок сотрудников. Только пятеро из них отказались вернуться и предпочли остаться за границей; остальные попались в ежовскую ловушку. Из тех, кто не вернулся, я знал Игнатия Рейсса, глубоко законспирированного резидента НКВД, Вальтера Кривицкого, возглавлявшего резидентуру в Голландии, и двух тайных агентов, известных мне под псевдонимами Пауль и Бруно.

Раньше всех вышел из игры Игнатий Рейсс. В середине июля 1937 года он направил советскому полпредству в Париже письмо, предназначенное для ЦК партии. Рейсс информировал ЦК о том, что он порывает со сталинской контрреволюцией и "возвращается на свободу". Из того же письма следовало, что под свободой он понимает "возврат к Ленину, его учению и его делу".

Разрыв Рейсса с НКВД и партией являлся опасным прецедентом, которому могли последовать и другие сотрудники, работавшие за рубежом. Это наверняка привело бы к целой серии разоблачений, касающихся энкаведистских преступлений и кремлёвских тайн.

Когда Сталину доложили об "измене" Рейсса, он приказал Ежову уничтожить изменника, вместе с его женой и ребёнком. Это должно было стать наглядным предостережением всем потенциальным невозвращенцам.

Подвижная группа Управления специальных операций немедленно выехала из Москвы в Швейцарию, где скрывался Рейсс. Агенты Ежова рассчитывали на помощь друга семьи Рейссов, некоей Гертруды Шильдбах. Рейсс доверял госпоже Шильдбах, и с её помощью, действительно, удалось напасть на след "изменника". На рассвете 4 сентября тело Рейсса, изрешечённое пулями, было найдено на шоссе под Лозанной.

Гертруда Шильдбах и её сообщники бежали так поспешно, что в отеле, где они останавливались, остался их багаж. Среди вещей Шильдбах швейцарская полиция нашла коробку шоколадных конфет, отравленных стрихнином. Конфеты явно предназначались для ребёнка "изменника". У Шильдбах не хватило то ли времени, то ли совести, чтобы угостить ими ребёнка, привыкшего доверчиво играть с ней.

Убийство Игнатия Рейсса было организовано с такой быстротой, что он не успел даже сделать разоблачения, касавшиеся Сталина, к которым так стремился.

Не прошло, однако, и двух месяцев - и в СССР отказался вернуться ещё один резидент НКВД - Вальтер Кривицкий, до 1935 года работавший в Разведуправлении Красной армии. Он оставил свой пост в Гааге и приехал в Париж с женой и маленьким сыном.

Ежов немедленно направил во Францию аналогичную подвижную группу, и Кривицкий не прожил бы и месяца, если б не решительная акция французского правительства, которое предоставило ему вооружённую охрану и, кроме того, сделало Кремлю соответствующее предупреждение. В министерство иностранных дел Франции был вызван советский поверенный в делах Гиршфельд. Его попросили довести до сведения советского правительства, что французская общественность так возмущена только что совершённым похищением бывшего царского генерала Миллера, что в случае повторения советскими агентами аналогичных действий - похищения или убийства неугодных СССР лиц на французской территории, - правительство Франции окажется вынужденным порвать дипломатические отношения с Советским Союзом.

Похищение генерала Миллера, руководителя Российского общевоинского союза, средь бела дня, в самом центре Парижа, действительно ошеломило французов. Эта вылазка советской агентуры, совершённая 23 сентября 1937 года, фактически спасла Кривицкого. Но в конечном счёте он всё же не ушёл от Сталина. В 1941 году его нашли застреленным в одном из номеров вашингтонской гостиницы.
В начале 1938 года в Бельгии был застрелен Агабеков, бывший резидент ОГПУ в Турции, порвавший со сталинским режимом ещё в 1929 году. Как видим, за ним охотились целых десять лет. Убийство Агабекова прошло почти незамеченным. Один только Бурцев, известный русский политэмигрант, регулярно встречавшийся с Агабековым, поднял тревогу после его таинственного исчезновения. Случай с Агабековым показал, что срок давности не имеет для "органов" никакого значения: сколько бы лет ни прошло после отказа резидента вернуться в СССР, люди Сталина рано или поздно нападут на его след и постараются его уничтожить.

Решающим мотивом, удерживающим их от разрыва с режимом, была боязнь репрессий но отношению к членам их семей. Им всем был известен чрезвычайный закон, изданный Сталиным 8 июня 1934 года. Закон предусматривал в случае бегства военнослужащего за рубеж высылку его ближайших родственников в отдалённые районы Сибири, даже при условии, что они не знали о его намерениях.

11 июня 1937 года советские газеты поместили краткое правительственное сообщение, где было сказано, что маршал Тухачевский и семеро других крупных военных арестованы и предстанут перед военным трибуналом по обвинению в шпионаже в пользу "иностранного государства".
12 июня советский народ узнал, что уничтожены прославленный маршал Тухачевский и такие видные военные, как Якир, Уборевич, Корк, Путна, Эйдеман, Фельдман и Примаков, ещё вчера считавшиеся цветом армии и выдающимися стратегами
Ежедневно во всех военных округах СССР исчезали сотни командиров Красной армии.

Я сделал всё, что было в моих силах, чтобы узнать детали трагедии, происшедшей с Тухачевским.
Подробности, интересовавшие меня, я узнал только в октябре 1937 года от Шпигельгляса. Оказывается, не было никакого трибунала, судившего Тухачевского и его семерых соратников: они просто были втайне расстреляны по приказу, исходившему от Сталина,
 В безудержной вакханалии террора, охватившей страну, самым страшным было то, что никто не мог хотя бы приблизительно объяснить себе смысл происходящего.
мне хотелось бы упомянуть несколько действительных фактов, относящихся к судьбе детей старых большевиков. Помню, осенью 1937 года до иностранных сотрудников НКВД дошёл слух, что Ежов приказал руководителям управлений НКВД в периферийных областях страны арестовывать детей расстрелянных партийцев и выносить им приговоры на основе тех же статей Уголовного кодекса, которые были применены к их родителям. Слух представлялся настолько невероятным, что ни я, ни мои товарищи не принимали его всерьёз. Действительно, как можно было поверить тому, что Сталин сможет обвинить десяти- двенадцатилетних детей в заговоре с целью свержения советского правительства? Впрочем, слухи были очень упорными и доходили до нас вновь и вновь, притом через хорошо информированных людей.
Мне не удалось тогда получить конкретные сведения о судьбе детей казнённых партийцев, а после моего разрыва со сталинщиной вообще было трудно рассчитывать, что когда-нибудь ко мне в руки попадут эти данные. Но жизнь полна неожиданностей - ситуация в какой-то степени прояснилась довольно скоро, притом вполне открыто, с помощью официальной советской печати.

В конце февраля 1939 года в советских газетах появилось сообщение об аресте некоего Лунькова, начальника управления НКВД в Ленинске-Кузнецке, и его подчинённых за то, что они арестовывали малолетних детей и вымогали у них показания, будто те принимали участие в заговоре с целью свержения советского правительства. Согласно этому сообщению, детей держали в переполненных камерах, вместе с обычными уголовниками и политическими заключёнными. В газетах был описан случай, когда десятилетний мальчик, по имени Володя, в результате допроса, длившегося всю ночь, сознался, что в течение трёх лет состоял в фашистской организации.

Один из свидетелей обвинения на суде показывал:

- Мы спрашивали ребят, например, откуда им известно, что такое фашизм. Они отвечали примерно так: "Фашистов мы видели только в кино. Они носят белые фуражки". Когда мы спросили ребят о троцкистах и бухаринцах, они ответили: "Этих людей мы встречали в тюрьме, где нас держали".

Раз дети встречались с троцкистами и бухаринцами в тюрьме, то, значит, троцкисты и бухаринцы в свою очередь видели там детей и, безусловно, знали, что они обвинены в антигосударственном заговоре и в других преступлениях, караемых смертью. Ничего удивительного, что обвиняемые, представшие перед судом на третьем из московских процессов, готовы были любой ценой сохранить жизнь собственным детям и уберечь их от сталинского пыточного следствия.

На третьем московском процессе, начавшемся в Москве в марте 1938 года, в качестве главных обвиняемых фигурировали: Николай Бухарин, бывший глава Коминтерна, член ленинского Политбюро и один из крупнейших теоретиков партии; Алексей Рыков, тоже бывший член Политбюро и заместитель Ленина в Совете народных комиссаров, после ленинской смерти возглавивший советское правительство; Николай Крестинский, бывший секретарь ЦК партии и заместитель Ленина по организационным вопросам; Христиан Раковский

 партийные чиновники получали новое назначение не от партии, а от НКВД. Срок, назначаемый для выезда, был столь кратким, что многие директора предприятий не успевали передать дела. Попытки опротестовать этот произвол или получить какие-то разъяснения наталкивались на стереотипный отвит: "Вы слишком засиделись в Ленинграде". В течение лета 1935 года таким образом было выслано из Ленинграда около 3500 человек.

Каганович, нарком путей сообщения, был раздражён вмешательством Транспортного управления НКВД в его работу. Члены Политбюро, руководившие промышленностью и торговлей, были уязвлены тем, что Экономическое управление НКВД регулярно вскрывало скандальные случаи коррупции, растрат и хищений на их предприятиях.
М. И. Вострышев "Москва сталинская. Большая иллюстрированная летопись" / 1931 год

http://www.fedy-diary.ru/?p=3665

17 сентября. 1931 ГОД
Газета «Вечерняя Москва» также сообщала:
 «Фонтан, находящийся на огромном каменном помосте посреди Лубянской площади, сносится. На месте этой громады трест Зеленого строительства разбивает сквер».


3 октября. 1931 ГОД
Газета «Вечерняя Москва» сообщала:
 «В поисках работы ежедневно прибывают в Москву иностранные рабочие Германии, Америки и других стран. Сегодня в СССР приехала большая группа немецких рабочих».


18 ноября.
 Служащий МГК ВКП(б) А. Г. Соловьев записывает:
 «Большие трудности с продовольствием. В магазинах ничего нет. Продкарточки и промкарточки не отовариваются. Базары замерли. Колоссальные очереди в ожидании, что-нибудь появится. Городской транспорт — трамвай совсем перестал работать. Вагоны на улицах стоят без движения. Ходим пешком. Везде опоздания на работу. Население настроено мрачно».

20 ноября. Газета «Вечерняя Москва» сообщала:
 «Переименовать Сапожковскую площадь в Манежную постановил президиум Моссовета».

3 декабря. Писатель Корней Чуковский записывает: «День солнечный, морозный, с серебряными дымами, с голубизною неба. Трамвай 10 повез меня не на Каменный мост, а на Замоскворецкий, так как поблизости взрывают Храм Христа Спасителя. Выпалила пушка — три раза, — и через пять минут, не раньше, взлетел сизый — прекрасный на солнце дым... И новый взрыв — и дым, — и средняя башня становится совсем кургузой. Баба глядит и плачет».

5 декабря. Взорвали строившийся всей Россией в течение полувека храм Христа Спасителя. «Чудо советской пиротехники», -так назывался фильм об уничтожении этой святыни.


ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ
Александр Орлов
Лев Никольский, Александр Берг, Вильям Годин, «Швед» - все это псевдонимы одного человека: Льва Лазаревича Фельбина ((1895-1873). Но в кругах советской и международной разведки он официально фигурировал как Александр Орлов.

ОГЛАВЛЕНИЕ



Предисловие..................... 2










Тер-Ваганян: я больше не хочу быть членом партии........................... 94

Ежов мстит Анне Аркус 99

Шантаж.......................... 103

Молотов: на волоске от ареста....................... 107

Последние часы........... 111

Сталин осознаёт свой промах.......................... 119

Юрий Пятаков.............. 123

Карл Радек.................... 133

Разоблачение................ 143

Ликвидация чекистов.. 146











Провокация
восставшее казацкое население расправилось с этим полком, не оставив в живых ни одного человека. Фриновский, начальник погранвойск ОГПУ, отвечавший за подавление восстаний и проведение карательных операций, докладывал на заседании Политбюро, что в реках северного Кавказа плывут по течению сотни трупов - так велики были потери воинских подразделений. Соответственно этому и восстания были подавлены с невероятной жестокостью. Десятки тысяч крестьян были расстреляны без суда, сотни тысяч - отправлены в ссылку, в сибирские и казахстанские концлагеря, где их ждала медленная смерть.
Ещё одним следствием массовой коллективизации был голод, охвативший былую житницу Европы - Украину, а также Кубань, Поволжье и другие районы страны. Даже те иностранные журналисты, что обычно одобряли сталинскую политику, оценивали количество жертв голода в пять-семь миллионов человек... Согласно подсчётам ОГПУ в докладе, предназначенном для Сталина, число умерших голодной смертью составляло 3,3-3,5 миллиона. Причиной этого страшного мора были не какие-то природные стихии, неподвластные человеку, а безумие и произвол диктатора, неспособного предвидеть последствия своих действий и равнодушного к страданиям народа. Пресса Запада справедливо окрестила это бедствие "организованным голодом".
По стране бродили сотни тысяч бездомных детей и подростков, чьи родители умерли с голоду, были расстреляны или сосланы. Уделом детей стали попрошайничество и воровство. Для контроля за перемещениями взрослого населения была срочно введена паспортная система.

Единая паспортная система в Советском Союзе была введена в ряде населенных пунктов 27 декабря 1932.
 В 1932 году в Советском Союзе была введена единая паспортная система и создана Паспортно-визовая служба (ПВС), вошедшая в структуру органов внутренних дел (НКВД).
Возникла сеть так называемых закрытых распределителей, снабжавших сталинскую бюрократию продовольствием и другими товарами в условиях всеобщего разорения и голода.
Привилегированные лица могли купить здесь, за тот же самый советский рубль в 20-30 раз больше, чем рядовой гражданин в обычном магазине.

воскресенье, 10 июня 2012 г.

Это произошло рано утром 22 июня - в день откровения  для  людей  всего
мира, для бесчисленных грядущих поколений, и среди них  для  Гая  -  одной
бессмертной души выздоравливающего лейтенанта-алебардиста.
   Новость о вторжении в Россию  принес  Элджернон  Ститч

****************************
Подходя  к
церкви аббатства, в  которую  многие  входили  первый  раз  в  жизни,  все
замолкали,  будто  приближаясь  к   телу   усопшего,   выставленному   для
торжественного прощания.
   Они прошли посмотреть на меч, который  стоял  вертикально  между  двумя
свечами на столе, подделанном под алтарь. С каждой  стороны  его  охраняли
полисмены. Он был изготовлен по повелению короля в качестве дара "людям со
стальными сердцами - жителям Сталинграда". Чтобы отковать его, поднялся со
своего ложа восьмидесятилетний старец, изготовлявший  церемониальные  мечи
для пяти монархов. Меч был украшен золотом, серебром, горным  хрусталем  и
эмалью. В этот год автоматов "стен" меч  являл  собою  выдающийся  образец
оружия. Сначала его демонстрировали в Гоулдсмит-холле и в музее Виктории и
Альберта как выдающийся образец мастерства. Некоторые расценивали его  как
свидетельство  живучести  древнего  искусства,  уцелевшего   под   напором
низкопробной импровизации нашего времени. Но не  этим  меч  тронул  сердца
людей.  В  те  дни,  когда   наступление   британских   войск   в   Италии
захлебывалось,  радио  ежедневно  объявляло  о  великих  победах  русских.
Англичане  были  преисполнены  чувством  благодарности  к  своим   далеким
союзникам и благоговели перед  этим  мечом  как  символом  их  собственных
щедрых, стихийно возникших чувств.
   Газеты и министерство информации ухватились за это. "Таймс" ударилась в
поэзию:

   ...Ты, меч Сталинграда! Склоняю главу
   Перед грозным сияньем твоим.
   И в сердце слова - я без них не живу, -
   И голос твой сердцем храним:
   "...О, смертный, узри - я судьбина твоя.
   Все люди сойдутся во мне...
   И реки мои. И леса, и моря.
   И синие звезды во мгле...
   Ты знай: твои дети и внуки твои,
   Что будут еще рождены,
   Моим, лишь моим, закаленным в крови,
   Сияньем озарены.
   Когда им расскажет счастливая мать
   О славе, рожденной в огне,
   Они будут песни победы слагать
   И петь обо мне, обо мне!.."

   Репортер отдела светской хроники "Дейли  Экспресс"  предложил  провезти
меч по всему королевству. Кардифф, Бирмингем, Глазго и  Эдинбург  в  своих
картинных галереях и залах гильдий оказали ему почести, какие  оказываются
раз в сто лет. Теперь, возвратившийся из своего  турне,  выставленный  для
всеобщего поклонения возле раки святого Эдуарда-Исповедника, на том месте,
где происходит миропомазание королей Англии, он достиг своего апофеоза.
   Направляясь  в  ресторан,  Гай  Краучбек  проехал  мимо  этой   очереди
ревностных почитателей меча. Равнодушный к всеобщему энтузиазму по  поводу
триумфа "Джо" Сталина, который, подобно Гаю и Эпторпу, теперь обрел  право
называться "дядюшкой", он не испытал желания влиться  в  их  благочестивые
ряды. День 29 октября 1943 года имел для него другое,  более  безрадостное
значение. Это был сороковой день его рождения
********************************

Сэр Ральф Бромптон был воспитан старой дипломатической школой и поэтому
умел избегать хлопотливых обязанностей и достигать власти,  занимая  такие
должности,  на  которых  на  него   не   возлагалось   буквально   никаких
обязанностей.




Офицеры и джентльмены.Officers and Gentlemen (1955).//Во.Evelyn Waugh >

Waugh Evlen Arthur St. John
Во И. Офицеры и джентльмены. / Пер. П.Павелецкий, И.Разумный, А.Шевченко. — М.: Воениздат, 1979.


Аннотация: После войны, в которой Во участвовал и как военный корреспондент, а также служил в действующей армии, он опубликовал трилогию "Меч почета” ("Люди в армии”, 1952; "Офицеры и джентльмены”, 1955; "Безоговорочная капитуляция”, 1961) — крупнейшее в английской прозе произведение о второй мировой войне. Сатира (на армейские нравы, бездарность военного начальства) сочетается с поиском некоего нравственного позитива: главный герой, представитель старинного аристократического рода, познав жестокости войны, учится самоотречению и доброте.
От производителя
В романе "Офицеры и джентльмены" под беспощадным пером Ивлина Во оказалась краса и гордость Британии - ее армия.
Кумиры викторианской Англии, "строители Империи" предстают в произведении плохими актерами, играющими в бессмысленной, фарсовой пьесе.
Они глупы и напыщенны.
Они очень стараются соответствовать традиционным представлениям о себе. И чем больше стараются - тем забавнее выглядят...

Меч почета / англ. Sword of Honour — трилогия об армии Великобритании во время ВМВ

  • Люди при оружии / англ. Men at Arms (1952, рус. перевод 1979)
  • Офицеры и Джентльмены / англ. Officers and Gentlemen (1955, рус. перевод 1979)
  • Безоговорочная капитуляция / англ. Unconditional Surrender (1961, рус. перевод 1979)
  • Evelyn Waugh > Officers and Gentlemen
(The second book in the Sword of Honour series)

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ЭПТОРП УМИРОТВОРЕННЫЙ - (в моем издании это начало книги"Офицеры и Джентльмены ")
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. СЧАСТЛИВЫЕ ВОИНЫ (в моем издании это № 8)


В моей книге переводчик Глеб Борисович Косов (18.08.1931—20.08.2009)

******************************************************
http://militera.lib.ru/prose/foreign/waugh2/index.html   - Офицеры и Джентльмены


http://lib.ru/WO/swrdhonr.txt   -   здесь все 3 книги трилогии

**************************************
 Гай Краучбек = Guy Crouchback

Томми Блэкхаус полковник Tommy Blackhouse

"Джамбо"  [Jumbo  -  большой  неуклюжий  человек,  увалень,   "медведь"
(англ.)]  Троттер   Colonel 'Jumbo' Trotter

Ритчи-Хук  Brigadier Ritchie-Hook

Айвор  Клэр   Ivor Claire

миссис Элджернон Ститч  Mrs Stitch
Джулия Ститч   Julia Stitch

Майор Хаунд  Major Hound

старшина Людович   Corporal-Major Ludovic

дядя Перегрин  uncle Peregrine


Лейкок (Laycock) Роберт Эдуард (18.4.1907, Лондон -10.3.1968, Уисетон, близ Донкастера), британский военный деятель, генерал-лейтенант. Образование получил в Итоне, Королевской военной академии в Сандхурсте (1927) и штабном колледже в Кемберли (1940).
Major General Sir Robert Edward Laycock KCMG, CB, DSO, KStJ (18 April 1907 – 10 March 1968) was a British soldier, most famous for his service with the commandos during the Second World War. Laycock is probably the model (in some respects) for Tommy Blackhouse in Evelyn Waugh's Sword of Honour trilogy.

Ian Kilbannok

Turtle's Club

St James street

Piccadilly

Holly saturday

Air Mashal Beech

Джоуб Job

Arthur Box-Bender

H.O.O.HQ штаб специальных операций

By the end of the book he has again asserted himself, in the rescue of a group of Jewish refugees. The words of one of them, a woman, bring him to a devastating realization of the kind of man he used to be:
"It is too simple to say that only the Nazis wanted war. These Communists wanted it too. It was the only way in which they could come to power. Many of my people wanted it, to be revenged on the Germans, to hasten the creation of the national state ... Even good men thought their private honour would be satisfied by war. They could assert their manhood by killing and being killed. They would accept hardships in recompense for having been selfish and lazy. Danger justified privilege. I knew Italians - not very many perhaps - who felt this. Were there none in England?" "God forgive me," said Guy, "I was one of them."

Glossary of English and British Words   http://projectbritain.com/glossary/index.htm

http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/SwordOfHonour

пятница, 1 июня 2012 г.

Пятигорский Фрагмент 7й, 8й

http://www.mmv.ru/gootenberg/gregor/7.htm
Фрагмент седьмой
После московских времен я не играл в квартете, и мне этого очень не хватало. Я стал участником трио вместе с пианистом Леонидом Крейцером и скрипачом Йозефом Вольфсталем - превосходными музыкантами, профессорами Высшей музыкальной школы в Берлине, однако, несмотря на успехи нашего ансамбля, он не мог заменить мне идеальное содружество четырех струнных инструментов.
Мое первое турне за пределами Германии в качестве солиста состоялось в прибалтийских странах. По рекомендации Фрица Крейслера я получил приглашение от "Восточноевропейского концертного бюро". "Мы невероятно заняты, - жаловался некий господин Захарьин, глава фирмы.
- Настоящее наводнение. Особенно перегружен наш бухгалтер". Последний был "перегружен"и после моего заключительного концерта в Рижском оперном театре. Но мне обещали уплатить деньги в семь часов, за час до моего отъезда.
Ровно в семь был подан завтрак для четверых - господина Захарьина, его компаньона, бухгалтера и меня. Позавтракал я в одиночестве и, отчаявшись дождаться их, отправился на вокзал. Там ко мне подошел носильщик: "Вы виолончелист? Нате, меня просили передать вам это", - и он протянул мне билет третьего класса до Берлина.
Из окна вагона, когда поезд тронулся и набирал скорость, я увидел сотрудников "Восточноевропейского концертного бюро". Они выходили из туалета на платформе и, улыбаясь, махали мне носовыми платками.
Моим импресарио стала Луиза Вольф, возглавлявшая знаменитое концертное агентство "Вольф и Закс". Ее познания в музыке были не выше, чем у других импресарио, но ее суждения имели большой вес, а влияние распространялось буквально на все уголки земного шара, где только продавались билеты на концерты. Многие побаивались ее острого языка, многие добивались ее расположения - все восхищались ее умом. Меткие словечки Луизы Вольф передавались из уст в уста, так же, как и всякие связанные с нею анекдоты. Прозвище "Королева Луиза" прочно за ней укрепилось. Да она и на самом деле была настоящей королевой в своей сфере. Когда я впервые увидел Луизу в се конторе, ей было за шестьдесят. Она величественно восседала за столом, заваленном бумагами. Ее мощный торс был задрапирован множеством бесчисленных блуз, шарфов и шалей.
В комнате был еще один посетитель. “Не обращайте внимания на Пятигорского, - сказала она, указав на меня. - Что вам надо?". Молодой человек медлил с ответом. "Быстрей, у меня мало времени", - торопила она.
"Вы ведь не слышали, как я играю на рояле, - объявил он, - но кто слышал... Ну хорошо, вот вам рецензии". И он протянул ей толстый конверт. В нем были десятки газетных вырезок. Она выбрала самую длинную и начала читать. На меня произвело впечатление, какое огромное внимание она уделила каждой рецензии. Она прочла их все, вздохнула, положила обратно в конверт, отдала ему и сказала: "Ну, а теперь покажите мне ругательные рецензии".
- Но они все хорошие! - воскликнул он.
- Гм, это очень плохо. Боюсь, что вам придется обратиться к другому антрепренеру. Видите ли, молодой человек, за свою долгую практику я не встретила ни одного самого плохонького артиста, который не обладал бы блестящими рецензиями, так же, как не встречала ни одного подлинно великого исполнителя, который избежал бы неодобрительных отзывов.
- Я хочу называть вас Пяти, хорошо? - обратилась она ко мне, когда молодой человек удалился. - Теперь расскажите мне все о вашем прошлом, настоящем и ваших будущих устремлениях. Нет, нет, не говорите мне о ваших проделках, я знаю, что вы негодник. Даже не хочу, впрочем, слушать о вашем прошлом, потому что прекрасно вижу, как вы здорово выросли. Будущее - вот что нас интересует, не так ли? Чего вы добиваетесь, в чем ваша цель?
- В том, чтобы хорошо играть на виолончели.
- Ну, тогда вы мне подходите.
Спустя несколько месяцев я пожалел, что не рассказал ей о нескольких граммофонных записях, сделанных мной в Берлине. Финансовые затруднения вынудили меня согласиться записать на пластинку несколько салонных пьес и танго с известным эстрадным дирижером и скрипачом Дайосом Бэла. Мне хорошо заплатили, а пластинки должны были выйти под этикеткой с именем Дайоса Бэла.
Велико же было мое потрясение, когда, приехав в Гамбург для выступлений в симфонических концертах под управлением Карла Мука, я увидел в программках объявление: "Пятигорский на граммофонных пластинках. Слушайте его в "Экстазе", "Я обнимаю тебя, дорогая", "Радости любви" и других пьесах".
После баталии с граммофонной фирмой последняя согласилась заменить этикетки. Но мой "репертуар для пластинок", очевидно, никого не шокировал, во всяком случае - Гамбургский филармонический оркестр и Мука: они ежегодно приглашали меня.
Начало моей дружбы с Муком было не слишком многообещающим. Я заранее предвкушал встречу с человеком, пользовавшимся таким выдающимся авторитетом в музыкальном мире. На репетиции я уселся в пустом зале и следил за скупыми движениями его палочки.
Он был стар, худощав и в это утро полностью поглощен звучанием до-мажорной симфонии Шуберта. И все же во всем его существе, в его музицировании, было какое-то обаяние и законченность, отличающая подлинно зрелых художников.
Я думал, что перед тем как начну репетировать, будет объявлен перерыв, но когда симфония кончилась, послышался голос Мука: "Ну, где же этот скрипун-виолончелист?". Те же слова он повторил громче. Я бросился в артистическую комнату и появился на эстраде с виолончелью. Мук не поздоровался со мной.
- Откуда вы знаете, что я скрипун? - спросил я.
- Мы довольно скоро это выясним. Садитесь, - приказал он и сразу же начал репетировать. Расстроенный и обозленный, я ни разу не взглянул на него. Мы не обменялись ни единым словом до самого Adagio, но когда я готов был продолжать, я почувствовал руку дирижера у себя на голове: "Должен поблагодарить старую ведьму, - сказал Мук, - за то, что она прислала вас сюда. Вы, черт вас побери, вы самый нескрипучий из всех существующих виолончелистов". Музыканты расхохотались.
Узнав его поближе, я убедился, что тот, кто мог перенести его грубоватый юмор, нашел бы в нем человека, достойного симпатии. Но не все это могли. Как-то скрипач из его оркестра подошел к Муку и пожаловался на невыносимую боль в руке: "Что мне делать?" - спросил он.
- Отрезать, - посоветовал Мук и удалился. Скрипач оставил свою работу в оркестре.
Дирижерский кругозор Мука был почти всегда ограничен трезвостью мысли, скупостью исполнительских приемов и мастерством, доскональным знанием материала. В его строгом искусстве было что-то спартанское. И все же несмотря на отсутствие тепла, а может быть, и благодаря этому, музыкальное общение с ним, подобно холодному душу в жаркий день, действовало освежающе.


Когда перестал выступать выдающийся виолончелист Жан Жерарди, в трио Шнабель - Флеш - Керарди его заменил Гуго Беккер. После многих лет успешных концертов они, как ансамбль, утратили прежнюю активность, и это длилось до тех пор, пока я, в свою очередь, не стал преемником Беккера.
Был я значительно моложе обоих коллег, и они имели склонность приобщать к "немецкой культуре" своего несколько, на их взгляд, слишком русского партнера. Мои уважение и привязанность к этим музыкантам помогали легко к ним приспособиться. Несмотря на это, творчески сближавшие нас репетиции очень чисто прерывались горячими спорами, полезными для общего дела.
Карл Флеш с большим достоинством нес бремя своей известности авторитета. Каждое его слово, каждое движение, так же, как у Артура Шнабеля, были наполнены особым значением. Но, в противовес Шнабелю (как я скоро обнаружил), он был озорник по натуре и достаточно молод душой, чтобы нередко подавлять наше сопротивление.
Стремясь включить в свои программы современные произведения, мы заказали трио Кшенеку и собирались просить о том же Хиндемита других. Мне хотелось бы, чтобы все молодые музыканты могли воочию убедиться, с каким энтузиазмом Шнабель и Флеш отнеслись к новому для них трио Равеля.
- Артур, подождите, давайте сыграем эту фразу еще раз. Кажется, то, что я нашел, превзойдет даже "сверхфранцуза" Жака Тибо.
- Слушайте, друзья, как вам нравится здесь эта педаль? - спрашивал Шнабель. - Так облачно и вместе с тем прозрачно.
И я вслушивался в ласкающее, бархатистое звучание его игры.
Наши гастрольные поездки всегда были организованы с большой четкостью, с заботой о каждой детали. Меня хвалили за пунктуальность, но нещадно упрекали за то, что я неизменно забывал приносить на концерт ноты. "Еще счастье, что у нас есть ваша партия!" - ворчали они за кулисами. Однако я по-прежнему забывал ноты, а мои друзья все больше раздражались.
Однажды где-то в Голландии вместо того чтобы разыграться перед концертом, как мы это обычно делали, Флеш быстро настроил скрипку, и, подгоняемые Шнабелем, мы вышли на эстраду. Там, опять-таки без всякого предупреждения и прежде чем я уселся как следует, они начали си-бемоль-мажорное трио Шуберта. Я последовал за ними.
На моем пульте вместо Шуберта я обнаружил виолончельную партию из увертюры к "Нюрнбергским мейстерзингерам" Вагнера. Тупо уставясь в ноты, стал играть наизусть. Даже после того как я обрел уверенность, что смогу обойтись без партии шубертовского трио, лица моих соратников все еще сияли торжеством. Это заговор, понял я, они хотят проучить меня. И вдруг блестящая идея пришла мне в голову. Не отводя глаз от пульта, я быстро, с шумом перевернул страницу и невозмутимо продолжал играть. Эффект превзошел ожидания.
Оба партнера затряслись от смеха, и у Флеша скрипка выскользнула из под подбородка. Все превратилось в самое веселое исполнение Шуберта, какое только приходилось видеть. За кулисами, еще хохоча, они обещали не только всегда приносить мне все ноты, но, если понадобится, даже виолончель.
Шнабель всегда радовался слушателям и нередко приглашал гостей на наши репетиции. Флеш этого не любил. "Но ведь они не музыканты", - оправдывался Шнабедь, как будто только музыканты могли быть нежелательными гостями. К нам приходили ювелиры, критики, актеры, издатели и, кроме того, Олдос Хаксли, Бруно Франк, Джеймс Джойс, бывшие и будущие ученики Шнабеля и другие. Каждый из них приходил только один раз, изредка - вторично.
Меня интересовало, как они воспринимают самый процесс нашей работы или диалоги вроде следующего: - Артур, - говорил Флеш, - пожалуйста, будьте так любезны, с того такта перед буквой “С”, где у меня тема.
- Тема? - переспрашивал Шнабель. - Дорогой Карл, ведь мы здесь занимаемся только музыкой!
- Ну хорошо, хорошо, - соглашался Карл, - я хотел сказать, когда я играю, гм, гм... мелодию.
- Ах мелодию, - Шнабель приходил в ужас. - Может быть, что-то наподобие фа-мажорной "Мелодии" Рубинштейна?
Флеш, теряя терпение:
- Не все ли равно? Ну, назовем это мотивом.
Дав им некоторое время на поиски правильного определения того, что именно должен играть Карл, я, наконец, вмешался:
- Мне кажется, вы совершенно правы, - адресовался я к обоим, - букву “В”, пожалуйста, - и репетиция возобновилась.
Веселые путешествия и совместные музицирования всегда побуждали к работе. И Артур и Карл были восприимчивы к новым идеям, падки на опрометчивые выводы, будь то в музыке, философии или политике. Любовь поговорить и сарказм Шнабеля бывали забавны, а порой несколько жестоки.
"Этот бедный парень, которого вы загнали в угол на вечере, - сказал однажды я Шнабелю, - мне жаль было видеть, как он мучился, слушая вас. Разве вы не поняли, что ваши слова выше его разумения? У него чуть судорог не было от старания сосредоточиться".
Шнабель ответил; "О, а я-то хотел польстить ему!".
После одного случая в Лондоне Флеш и я с большой осторожностью предоставляли Шнабелю инициативу в устройстве приемов.
Тогда это обошлось нам слишком дорого.
"Давайте не будем соглашаться на торжественные приемы после концертов в Лондоне, - сказал нам Шнабель. - Я предлагаю, чтобы каждый из нас пригласил своих друзей поужинать в ресторане. Стоимость мы разделим поровну. Не кажется ли вам, что это практичнее?"
За ужином мы с Флешем потеряли аппетит, когда насчитали двадцать два шнабелевских гостя и только трех с нашей стороны.

(продолжение следует)
**************************************************************
Фрагмент восьмой
Возвращение в оркестр после сольных или ансамблевых концертов не всегда было для меня шагом вниз. Например, в том случае, когда из Детройта приехал Осип Габрилович. Меня познакомила с ним его сестра Полина, и мы сразу подружились. В течение его недолгого пребывания в Берлине мы проводили много времени вместе. С удовольствием играл я с ним сонаты и слушал рассказы о его музыкальной жизни, о Марке Твене, его тесте.
Занявшись дирижерской деятельностью, Габрилоиич не бросил своего инструмента, подобно многим другим дирижерам. К счастью для всех, несмотря на огромную работу с Детройтским оркестром, он до конца своей плодотворной жизни выступал с замечательными клавирабендами.
На одном из его концертов в моей судьбе произошла серьезная перемена. Дирижер Ефрем Курц познакомил меня с некоей дамой. Я был очень молод, она - очень красива. Я смущался, она же была красноречивой, светской и уже имела первый брачный опыт. Ее девичье имя - Лида Антик. Она стала моей женой. Очень музыкальная, живая, она обладала большим обаянием и честолюбием. Мое холостяцкое одиночество сменилось бурной жизнью, закончившейся после девяти бездетных лет мирным разводом. Сохраняя верность виолончели, она последствии вышла замуж за известного французского виолончелиста Пьера Фурнье.
Между 1927 и 1929 годами, переходя из одного концертного зала в другой, поощряемый спросом и быстро возрастающими гонорарами, соглашался на все новые сольные выступления, и в конце концов у меня осталось очень мало времени для оркестра и почти никакого - для учеников. Оркестр пошел мне навстречу, ограничив мои обязательства двумя десятками концертов в Берлине под управлением Фуртвенглера и весенними гастролями за границей.
Эти гастроли, хотя и утомительные, были волнующими. Словно завоеватель прибывал оркестр в Париж или в Лондон, а Фуртвенглер, этот поэт среди дирижеров, вел свою армию к победе. Большую часть времени мы проводили в пути. Репетиции в каждом новом городе были очень короткими - главным образом для того, чтобы приспособиться к акустическим условиям и расположению оркестра на эстраде. Мы называли их "пробой стульев". Концерты шли почти ежевечерне. Куда бы мы ни приезжали, я повсюду много гулял, и чем меньше знал язык страны и города, тем интереснее мне было.
Во время одного из наших визитов в Париж Фуртвенглер, радуясь возможности отдохнуть от дирижирования, а я от игры в оркестре, играли на приеме в германском посольстве сонату и вариации Бетховена. Достоинства Фуртвенглера-пианиста особенно ярко проявлялись в камерном музицировании. Подобно Габриловичу, он, играя с великолепным полнозвучием, никогда не заглушал партнера-струнника, лишенного преимуществ педали или поднятой крышки.
После исполнения многочисленные гости выражали восхищение и высказывали соображения по поводу музыки вообще. Недолюбливая такие дискуссии, я почти рад был, что не говорю по-французски. Наиболее понятливые из собеседников быстро от меня отстали, но один миниатюрный, однако крепкого сложения, был очень настойчив. До меня не доходил смысл слов, но заинтересовало его выразительное лицо и захотелось узнать, что же он говорил. К нам подошел Пенлеве, член французского правительства, с которым я был знаком, - он владел немецким. Миниатюрный человек продолжал свой монолог, а потом, после заключительной сентенции, прозвучавшей как вопрос, пожал мне руку и сразу же исчез.
- Кто это? Что он говорил?
- Из того, что я услышал, - заметил Пенлеве, - я понял, что Морису Равелю понравилось, как вы играли.
- Равель! - воскликнул я.
- Да, наш великий композитор.
- О чем же он спросил? Ведь правда, он спросил что-то перед тем как уйти? - не терпелось мне узнать.
- Он действительно задал вам вопрос, - отвечал, улыбаясь, Пенлеве. - Равель спросил вас, зачем вы тратите свой талант на ту ужасную музыку, которую играли сегодня вечером.
- Ужасная!? Ведь это Бетховен!
Ошеломленный, расстроенный, я размышлял, как мог Равель сказать такое. Хотя, если бы он поклонялся Бетховену, мог ли бы он сочинять как Равель? Не относится ли это и к другим композиторам? Разве не должен быть у них какой-то особый слух, как у художников особое зрение, которые вовсе не должны соответствовать нашему слуху, нашему зрению? С негодованием возражая Толстому, отказывавшему Бетховену в таланте, Чайковский писал в своем дневнике: "Это уж черта совсем не свойственная великим людям; низводить до своего непонимания всеми признанного гения - свойство ограниченных людей". И почти в то же время: "...Баха я охотно играю... но не признаю в нем (как это делают иные) великого гения. Гендель имеет для меня совсем четырехстепенное значение..."

(продолжение следует)