Сидни Шелдон Обратная сторона успеха The Other Side of Me

Сидни Шелдон
Обратная сторона успеха

По стране бродили миллионы бездомных, двести тысяч из них составляли дети. Мы попали в тиски гибельной депрессии. Бывшие миллионеры кончали жизнь самоубийством, а руководящие работники и администраторы продавали яблоки на улицах. 

я постоянно чувствовал себя бедняком, потому что мы жили в унизительной, жестокой бедности, когда в разгар холодной зимы и в сильые морозы приходилось отключать отопление, чтобы сэкономить деньги


 моя мать Натали. Натали была моей Полярной звездой, моей утешительницей, моей защитницей. Я был ее первенцем, и она всегда относилась к факту моего рождения как к чуду. Она и говорить не могла обо мне без помощи тезауруса. Я был умен, талантлив, красив и остроумен – и все это еще до того, как мне исполнилось полгода.

Натали Маркус родилась в российском селе Славитка^[2] под Одессой еще при последнем царе. Когда девочке было десять лет, ее мать, Анна, спасаясь от еврейских погромов, увезла ее в Америку.

Мой дядя Гарри зашел еще дальше. Я однажды подслушал, как он говорит отцу:

– Сидни слишком много читает. Боюсь, он плохо кончит.

«Б'най Б'рит», еврейская благотворительная организация, решила дать мне стипендию, о которой я просил год назад. Это было настоящим чудом. Я первый из семьи мог поступить в колледж. 

Дэррил Занук питал неизменное уважение к сценаристам. Как-то раз он объявил:

– Успех фильма зависит от трех составляющих: сценария, сценария и сценария. Только не говорите этого сценаристам.

Дэррил Ф. Занук (англ. Darryl F. Zanuck, 5 сентября 1902(19020905) — 22 декабря 1979) — американский продюсер, сценарист, режиссёр и актёр, сыгравший одну из важнейших ролей в становлении и развитии американской киноиндустрии. Его вклад в развитие американской киноиндустрии был отмечен звездой на Голливудской аллее славы. Помимо этого он трижды удостаивался Награды имени Ирвинга Тальберга от Американской киноакадемии в 1938, 1945 и 1951 году.

Двадцать шестого октября 1942 года я записался в авиацию.

У меня замерло сердце.

– От Дэвида Селзника?!

– Ему понравился твой синопсис.

Дэ́вид Се́лзник или Зельцник (David O. Selznick; 10 мая 1902 — 22 июня 1965) — американский сценарист и кинопродюсер. Один из самых успешных кинопродюсеров за всю историю Голливуда^{[источник не указан 262 дня]}, руководивший созданием таких фильмов, как «Кинг-Конг» (1933), «Унесённые ветром» (1939) и «Ребекка» (1940). Обладатель двух премий «Оскар» за «Лучший фильм» (и единственный победитель в этой категории, получавший награду два года подряд).Сын кинопродюсера еврейского происхождения — Лазаря Железника, выходца из Киева

Артур Фрид =Артур Гроссман родился 9 сентября 1894 года в Чарлстоне, штат Южная Каролина, в еврейской семье.

Талантливого парня заметили братья Маркс, и карьера Фрида продолжилась в Metro-Goldwyn-Mayer.

В 1963—1967 годах — президент Академии кинематографических искусств и наук.

Подробнее:
Freed was born Arthur Grossman,^[1] to a Jewish family in Charleston, South Carolina


Дже́ром Дэ́вид Керн (англ. Jerome David Kern; 27 января 1885 — 11 ноября 1945) — американский композитор, автор более 700 песен и ряда популярных оперетт. Его лучшие произведения, особенно оперетта «Плавучий театр», стали классикой американского джаза. Джером Керн родился на острове Манхэттен (Нью-Йорк), в семье евреев, эмигрировавших из Германии. 

 Однажды кто-то спросил Джерома Керна,^[16] какое место занимает Берлин в американской музыке.

– Ирвинг Берлин и есть американская музыка, – просто ответил Керн.


Израиль Бейлин – таково настоящее имя Берлина – родился в России и в пять лет оказался в США. Он начал карьеру поющим официантом в одном из нью-йоркских кафе Чайна-тауна. Берлин так и не научился играть на обычном пианино и пользовался только черными клавишами. 

У нее был расстроенный вид.

– Джуди, вы не хотите играть эту сцену?

– Нет, – призналась она.

– Но почему?

Немного поколебавшись, она заявила:

– В этой сцене мне придется целовать мистера Астера, а мы даже не знакомы.

Все принимали как должное, что две суперзвезды знают друг друга! И только сейчас я осознал, насколько не уверена в себе Джуди Гарланд.

В 1999 году Джуди Гарленд была включена Американским институтом киноискусства в список величайших американских кинозвёзд.

Мюзикл «Пасхальный парад» получил награду как самый кассовый фильм, а также премию Гильдии драматургов за лучший сценарий американского мюзикла 1948 года, премию, которую я разделил с Фрэнсис Гудрич и Альбертом Хаккеттом.

Кроме того, «Пасхальный парад» оказался наиболее успешным мюзиклом, когда-либо снятым на «МГМ». Каждую Пасху последние пятьдесят семь лет его показывают по телевизору.

– Вы голосовали за Альберта Мальца на собрании Гильдии писателей прошлой ночью? – начал он тоном обвинителя.

– Да, а что?

– Почему вы это сделали?

– Я только что прочитал его роман «Путешествие Саймона Маккивера». Прекрасная книга, и нам нужны такие писатели в совете гильдии.

 на студии «Коламбиа» референтом Гарри Кона


Гарри Кон родился 23 июля 1891 года в Нью-Йорке в рабочей еврейской семье. Его отец, Иосиф Коэн, был родом из Германии, а мать — Белла Джозеф, эмигрировала из России.
Подробнее: http://cyclowiki.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D1%80%D1%80%D0%B8_%D0%9A%D0%BE%D0%BD

Доктор Мармер повернулся ко мне:

– Мистер Шелдон, у вас маниакально-депрессивный психоз.

– Маниакално-депрессивный психоз может производить опустошающее действие на людей. От него страдают не менее двух миллионов американцев. Один на десять семей. По какой-то причине болезнь чаще всего поражает именно артистические натуры. Примерами могут служить Ван Гог, Герман Мелвилл, Эдгар По, Вирджиния Вулф и многие-многие другие.

– Средств от этого нет, – признался он наконец.

 Приблизительно один из пяти больных рано или поздно кончает жизнь самоубийством. От двадцати до пятидесяти процентов предпринимают хотя бы одну попытку самоубийства. Из тридцати тысяч самоубийств в год большая часть совершается больными маниакально-депрессивным психозом.

Каждую субботу у меня в доме играли в джин. За столик обычно усаживались Джерри Дэвис, сценарист и продюсер, режиссер Стенли Донен, Боб Шиффер и другие. Элизабет Тейлор, которой в то время было чуть за двадцать, приходила вместе со Стенли и каждую субботу, пока мы играли, готовила нам ленч.

Стэнли Донен родился в Колумбии, в Южной Каролине в еврейской семье Стэнли Донен (англ. Stanley Donen, род. 13 апреля 1924, Колумбия, США) — американский кинорежиссёр, продюсер и хореограф, получивший на родине титул «короля голливудских мюзиклов».

Хотя война закончилась, Англия еще переживала ее последствия. Карточки так и не отменили, и буквально все было в дефиците.

Когда утром пришел официант, я заказал грейпфрут, яичницу, бекон и тосты. Официант с расстроенным видом развел руками:

– Мне очень жаль, сэр, но ничего этого нет. У нас только грибы или копченая селедка.

В 1950-м «Вэрайети» опубликовала список лучших кассовых фильмов всех времен. В нем были три картины, снятые по моим сценариям: «Холостяк и малолетка», «Пасхальный парад» и «Энни, возьми ружье».

Как-то августовским вечером 1962 года я ужинал с Хаем Энджелбергом, моим доктором, у него дома. В разгар ужина его позвали к телефону. Он вернулся и сообщил, что у него срочный вызов.

– Я скоро вернусь. Ужинайте без меня, – попросил он.

Но вернулся он почти через два часа.

– Простите, с моим пациентом плохо, – пояснил он, и поколебавшись, добавил: – Это Мэрилин Монро. Она мертва.

Ей было всего тридцать шесть.

Гарри Кон, американский киномагнат, президент компании “Columbia Pictures”

Кон имел репутацию самого свирепого директора в Голливуде. Во время Второй мировой войны по Голливуду ходило его высказывание: «Любой сценарист „Коламбиа“, который уволится, чтобы пойти в армию, – подлый трус».


Подумать только, в тридцать четыре года у меня уже «Оскар» и должность продюсера на самой большой студии в мире!

Альфре́д Нью́ман (англ. Alfred Newman; 17 марта 1900, Нью-Хейвен — 17 февраля 1970, Голливуд) — кинокомпозитор, дирижёр и аранжировщик, а также влиятельный руководитель музыкального отдела кинокомпании «20th Century Fox», 9-кратный обладатель премии «Оскар» за лучшую музыку, один из восьми композиторов в истории мирового кинематографа, получавших эту награду два года подряд(дважды).

Альфред Ньюмен, которого мы звали Паппи. Коротышка с огромным талантом. Его номинировали на «Оскара» куда чаще, чем других композиторов, и награждали девять раз. Он написал музыку более чем к двумстам кинофильмов, включая «Называйте меня мадам» и «Король и я».

Виктор Янг, которого двадцать два раза номинировали на «Оскара». Он написал музыку к «Волшебнику из страны Оз», «Тихому человеку», «Вокруг света за восемьдесят дней» и «Шейну».

Дмитрий Темкин, написавший музыку к «Потерянному горизонту», «Этой удивительной жизни», «В самый полдень» и многим другим картинам.

Джонни Грин, автор более чем дюжины песен-хитов, таких как «Из ниоткуда», «Теперь ты моя», «Я хожу по песку». Но он писал и музыку для кинофильмов.

Бронислав Кайпер, написавший музыку к «Трем парням по имени Майк», «Зеленым особнякам», «Баттерфилду, 8» и «Тетушке Мейм».

Андре Превин, композитор, прославившийся как дирижер оркестров, исполнявших музыку к фильмам «Шелковые чулочки», «Целуй меня, Кэт», «Моя прекрасная леди», «Порги и Бесс» и «Жижи».

 она поспешно схватила газеты.

– Сначала «Вэрайети».

Variety (амер. еженедельная газета, посвящённая театру, кино, тлв. и радио)


 В театре о драматурге судят по лучшей пьесе, независимо от того, сколько неудач у него было потом. А вот в Голливуде сценариста оценивают по последнему фильму, и не важно, сколько хитов он написал до этого. 

– Она(Гвен Вердон) хочет, чтобы шоу ставил ее бойфренд.

– А кто ее бойфренд?

– Боб Фосс.

Боб Фосс считался гениальным хореографом.

Robert Louis Fosse (June 23, 1927 – September 23, 1987) was an American dancer, musical theatre choreographer, director, screenwriter, film director and actor.^[2]

He won eight Tony Awards for choreography, more than anyone else, as well as one for direction. He was nominated for four Academy Awards, winning for his direction of Cabaret.