Это произошло рано утром 22 июня - в день откровения  для  людей  всего
мира, для бесчисленных грядущих поколений, и среди них  для  Гая  -  одной
бессмертной души выздоравливающего лейтенанта-алебардиста.
   Новость о вторжении в Россию  принес  Элджернон  Ститч

****************************
Подходя  к
церкви аббатства, в  которую  многие  входили  первый  раз  в  жизни,  все
замолкали,  будто  приближаясь  к   телу   усопшего,   выставленному   для
торжественного прощания.
   Они прошли посмотреть на меч, который  стоял  вертикально  между  двумя
свечами на столе, подделанном под алтарь. С каждой  стороны  его  охраняли
полисмены. Он был изготовлен по повелению короля в качестве дара "людям со
стальными сердцами - жителям Сталинграда". Чтобы отковать его, поднялся со
своего ложа восьмидесятилетний старец, изготовлявший  церемониальные  мечи
для пяти монархов. Меч был украшен золотом, серебром, горным  хрусталем  и
эмалью. В этот год автоматов "стен" меч  являл  собою  выдающийся  образец
оружия. Сначала его демонстрировали в Гоулдсмит-холле и в музее Виктории и
Альберта как выдающийся образец мастерства. Некоторые расценивали его  как
свидетельство  живучести  древнего  искусства,  уцелевшего   под   напором
низкопробной импровизации нашего времени. Но не  этим  меч  тронул  сердца
людей.  В  те  дни,  когда   наступление   британских   войск   в   Италии
захлебывалось,  радио  ежедневно  объявляло  о  великих  победах  русских.
Англичане  были  преисполнены  чувством  благодарности  к  своим   далеким
союзникам и благоговели перед  этим  мечом  как  символом  их  собственных
щедрых, стихийно возникших чувств.
   Газеты и министерство информации ухватились за это. "Таймс" ударилась в
поэзию:

   ...Ты, меч Сталинграда! Склоняю главу
   Перед грозным сияньем твоим.
   И в сердце слова - я без них не живу, -
   И голос твой сердцем храним:
   "...О, смертный, узри - я судьбина твоя.
   Все люди сойдутся во мне...
   И реки мои. И леса, и моря.
   И синие звезды во мгле...
   Ты знай: твои дети и внуки твои,
   Что будут еще рождены,
   Моим, лишь моим, закаленным в крови,
   Сияньем озарены.
   Когда им расскажет счастливая мать
   О славе, рожденной в огне,
   Они будут песни победы слагать
   И петь обо мне, обо мне!.."

   Репортер отдела светской хроники "Дейли  Экспресс"  предложил  провезти
меч по всему королевству. Кардифф, Бирмингем, Глазго и  Эдинбург  в  своих
картинных галереях и залах гильдий оказали ему почести, какие  оказываются
раз в сто лет. Теперь, возвратившийся из своего  турне,  выставленный  для
всеобщего поклонения возле раки святого Эдуарда-Исповедника, на том месте,
где происходит миропомазание королей Англии, он достиг своего апофеоза.
   Направляясь  в  ресторан,  Гай  Краучбек  проехал  мимо  этой   очереди
ревностных почитателей меча. Равнодушный к всеобщему энтузиазму по  поводу
триумфа "Джо" Сталина, который, подобно Гаю и Эпторпу, теперь обрел  право
называться "дядюшкой", он не испытал желания влиться  в  их  благочестивые
ряды. День 29 октября 1943 года имел для него другое,  более  безрадостное
значение. Это был сороковой день его рождения
********************************

Сэр Ральф Бромптон был воспитан старой дипломатической школой и поэтому
умел избегать хлопотливых обязанностей и достигать власти,  занимая  такие
должности,  на  которых  на  него   не   возлагалось   буквально   никаких
обязанностей.