Часть четвертая ГОВАРД РОРК

XI

Говард Рорк открыл собственное бюро.
Дом Хэллера был закончен в ноябре 1926 года.

XIII

Как-то октябрьским днём, когда строительство дома Остина Хэллера подходило к концу, от маленькой группки людей, стоявших через дорогу и разглядывавших дом, отделился долговязый молодой человек и подошёл к Рорку.

 я собираюсь построить собственную заправочную станцию милях в десяти отсюда, на почтовом тракте. Я бы хотел с вами поговорить.

Станция открылась в конце декабря. 

Потом наступило многомесячное бездействие. 

Фарго выбрал Рорка, потому что однажды ехал мимо автостанции Гоуэна, остановился, вошёл внутрь и задал несколько вопросов. А после этого подкупил повара Хэллера, чтобы тот провёл его по дому в отсутствие хозяина. Других аргументов ему не требовалось.

В конце мая, когда рабочий стол Рорка был завален эскизами магазина Фарго, он получил ещё один заказ.

Мистер Уайтфорд Сэнборн, неожиданный заказчик, был владельцем делового центра, много лет назад построенного для него Генри Камероном. Когда мистер Сэнборн решил, что ему нужна новая загородная резиденция

 сын, ко всеобщему изумлению, продемонстрировал неожиданное своеволие: он отказался ехать во Флориду; дом ему понравился, и он отказался жить где-либо ещё. 

В первую неделю апреля, когда Рорк последний раз внёс арендную плату ещё за один месяц, его попросили представить эскизы нового здания банка «Метрополитен». Попросил его мистер Вейдлер, член совета директоров и друг молодого Ричарда Сэнборна. Вейдлер сказал ему: «У меня был нелёгкий бой, мистер Рорк, но, по-моему, я выиграл. Я лично провёл их по дому Сэнборна и вместе с Диком объяснил им кое-что.

«…так что заказ ваш, при одном маленьком условии»

В своё бюро он вернулся пешком. Там он собрал чертёжные инструменты и кое-какие личные вещи. Получился один свёрток, поместившийся под мышкой. Он запер дверь и сдал ключи сборщику арендной платы. Он сказал сборщику, что закрывает бюро. 

поступок властелина, который вот так, с презрением, постыдно для неё овладел её телом, породил в ней тот страстный восторг, которого она так долго ждала.

Рорк проснулся утром, подумав, что прошлой ночью была достигнута некая точка, словно его жизнь на какое-то время приостановила своё течение. Собственно, ради таких остановок он и двигался вперёд — таких, как строящийся хэллеровский дом или как прошлая ночь. По какой-то причине, не поддававшейся выражению в словах, прошлая ночь стала для него тем же, что и возведение дома, — по качеству ощущений, по полноте восприятия жизни.

«Дорогой мистер Рорк! Я приложил немало усилий, чтобы разыскать Вас, но не смог установить Ваше местонахождение. Пожалуйста, свяжитесь со мной, как только сможете. Если Вы тот самый человек, который построил магазин Фарго, мне хотелось бы обсудить с Вами вопрос постройки здания Энрайта.

Искренне Ваш,

Роджер Энрайт».

Полчаса спустя Рорк был в поезде. 

Рорк вновь открыл своё бюро, всё в той же большой комнате на верхнем этаже старого здания. Он увеличил площадь, использовав соседнее помещение под комнату для чертёжников, которых нанял, чтобы справиться со строительством в запланированные сжатые сроки. 

Как-то вечером в декабре Рорку позвонил Остин Хэллер и без всякого предупреждения объявил, что он должен сопровождать его в следующую пятницу на официальный приём, который устраивает миссис Ралстон Холкомб.

Ты увидишься там со своими старыми друзьями. Джон Эрик Снайт, Питер Китинг, Гай Франкон с дочерью — ты мог бы встретиться с его дочерью. Ты когда-нибудь читал, что она пишет?

— Я пойду, — внезапно согласился Рорк.

Рорк ещё долго сидел за столом. Он согласился пойти на приём, потому что знал: именно там Доминик меньше всего хотелось бы встретить его.

 Это ваш первый дом?

— Пятый.

Наши строения имеют великое преимущество: они робки и темны. Более того, они нас удовлетворяют. Дом Энрайта смел и светел… 

Дом Энрайта был завершён в июне 1929 года. 

люди находили Рорка — те немногие, которые ему были нужны.

 Этой же зимой он получил заказ на строительство дома Норриса, скромной загородной резиденции. 

В мае он подписал ещё один контракт — на своё первое деловое здание, пятидесятиэтажный небоскрёб в центре Манхэттена. Энтони Корд, его владелец, возник неизвестно откуда и создал за немногие блестящие и жестокие годы на Уолл-стрит целое состояние. Ему было нужно собственное здание, и он обратился к Рорку.

В конце июня к Рорку пришёл человек по имени Кент Лансинг.был он членом корпорации, созданной с целью построить роскошный отель на южной окраине Центрального парка. В проекте участвовало немало богатых людей, дела корпорации вело многочисленное правление, они купили место под строительство, но ещё не остановились на архитекторе. Кент Лансинг решил, что им должен быть Рорк. В конце июля Рорк подписал контракт на строительство «Аквитании».

И Рорк согласился построить стоддардовский храм человеческого духа.

В начале января, когда первые стальные колонны уже поднимались там, где должны были вырасти деловой центр Корда и гостиница «Аквитания», Рорк работал над проектом храма.

Всю эту зиму Рорк редко спал более трёх часов в сутки. В его движениях были резкость и размах, его тело заряжало энергией всех вокруг. Энергия излучалась сквозь стены его бюро к трём пунктам в городе: к деловому центру Корда — башне из металла и стекла в центре Манхэттена, к гостинице «Аквитания» в южной части Центрального парка и к храму на скале над Гудзоном, к северу от Риверсайд-драйв.

Однажды вечером в марте Рорк стоял внутри высокого ограждения, которым по распоряжению Стоддарда окружили строительную площадку храма.

В апреле стены храма ломаной линией поднялись над землёй. 

В мае остановилось строительство отеля «Аквитания».

Однажды вечером в октябре Рорк и Доминик вместе обошли завершённый храм. Через неделю было назначено торжественное открытие

Открытие храма Стоддарда было назначено на первое ноября. 

Процесс по делу Хоптона Стоддарда против Говарда Рорка начался в феврале 1931 года.

Рорку пришлось оплатить расходы по реконструкции храма. 

Бюро Рорка сократилось до одной комнаты. После завершения строительства делового центра Корда он остался без работы.

Всё же ему доставались мелкие поручения: перестроить тут или там многоквартирный дом, где всей работы было переставить перегородки и поменять водоснабжение и отопление

Выплаты по стоддардовскому делу перекрыли его гонорар за небоскрёб Корда. Но пока ещё его сбережений хватало. Он оплачивал комнату Мэллори

Она не виделась с Рорком уже двадцать месяцев. 

— Клейтон, штат Огайо.

— Что делает?

— Новый универмаг для Джейнера. Пятиэтажный. На главной улице.

— Сколько он уже там?

— Около месяца.

Она сказала:

– Ты построил два загородных дома за два года.

– Да. В Пенсильвании и недалеко от Бостона.

– Не очень интересные дома.

– Недорогие, ты хочешь сказать. Но строить их было интересно.

Рорк так и не понял, почему его выбрали для строительства летнего курорта в Монаднок-Велли.

Это случилось полтора года назад, осенью 1933 года. 

В течение последующих восемнадцати месяцев у Рорка не было времени интересоваться мистером Бредли — он был занят своим самым крупным подрядом.

Осенью 1936 года Рорк перенёс свою контору на верхний этаж здания Корда. 
вам поручается построить храм. Храм, посвященный Доминик Винанд… 

Когда чертежи были готовы, Рорк позвонил в контору Винанда. 

Рорк передал ему чертежи и большой эскиз дома в перспективе.

— Что за проект?

— Кортландт.

— Жилой квартал?В проекте Кортландта было шесть пятнадцатиэтажных зданий. Он сделал все чертежи, которые были нужны Китингу для работы в Кортландте.

Начиная с весны, он принес Рорку контракты на строительство яхт-клуба на Гудзоне, здания под конторы, двух частных резиденций.

Когда Рорк с Винандом возвратились в город, был уже апрель. 

Рорк стоял перед первым домом Кортландта. Он стоял, выпрямившись, задрав вверх подбородок, разведя в стороны кулаки опущенных рук, — наверно, так он стоял бы перед солдатами на расстреле.

Когда первый полицейский добрался к месту взрыва, он обнаружил позади здания, на берегу реки, взрывное устройство. Рорк стоял рядом, держа руки в карманах и разглядывая руины Кортландта.

Рорк стоял у окна своего дома в Монаднок-Велли. Он приезжал сюда летом, когда нуждался в отдыхе и одиночестве.   Он был доволен тем, где и как построил этот дом.

Она вошла так, будто оставляла дом всего на час-другой. важен был не этот вечер, а смысл прошедших до него семи лет.

Роджер Энрайт выкупил участок, проект и развалины здания. Он велел разобрать руины и полностью расчистить площадку, оставив лишь котлован. Он нанял Говарда Рорка для осуществления проекта. Строительство было доверено одному подрядчику с условием соблюдения строжайшей экономии. Энрайт финансировал строительство с намерением установить низкую квартплату, но при этом обеспечить себе достаточную долю прибыли. 

полтора года спустя, Доминик направлялась на строительство здания Винанда.

— Говард, все что хочешь. Все. Я продам душу…
— Продать душу легче всего. Большинство делает это ежечасно. Я попрошу тебя сохранить свою душу — ты понимаешь, что это намного труднее?
Айн Рэнд (2011-02-09T11:28:08.609000+00:00). Источник. Книга 2 (Kindle Locations 7076-7079). Kindle Edition.


чтобы сделать что-то для людей, нужно быть в состоянии это сделать. А для этого надо любить само дело, а не второстепенные последствия. Дело, а не людей. Собственные действия, а не объект твоих благодеяний.
Айн Рэнд (2011-02-09T11:28:08.609000+00:00). Источник. Книга 2 (Kindle Locations 7117-7119). Kindle Edition.

Я полагаю, что надо обеспечить приличной квартирой человека, который зарабатывает пятнадцать долларов в неделю.
 Но не за счет других людей.
 Не тогда, когда это повышает налоги и квартирную плату других и заставляет людей, зарабатывающих сорок долларов, жить в крысиной норе.
Айн Рэнд (2011-02-09T11:28:08.609000+00:00). Источник. Книга 2 (Kindle Locations 7124-7127). Kindle Edition.

Никому не по карману современная квартира — кроме самых богатых и самых бедных.
Ты видел перестроенные особняки, в которых живут семьи средних американцев?
Видел крошечные кухни и допотопный водопровод?
Люди вынуждены жить там, потому что недостаточно бедны.
Они зарабатывают сорок долларов в неделю, и их никто не пустит в эти строящиеся дома.
 Но именно они субсидируют это проклятое строительство.
Они платят налоги, а вместе с налогами растет их квартплата.
 И они вынуждены переезжать из перестроенных зданий в неперестроенные, а оттуда в квартирки со смежными комнатами.
 У меня нет желания наказывать человека только за то, что он стоит лишь пятнадцать долларов в неделю.
 Но будь я проклят, если понимаю, почему нужно наказывать человека, который стоит сорок, более того, наказывать в пользу худшего работника.
Айн Рэнд (2011-02-09T11:28:08.609000+00:00). Источник. Книга 2 (Kindle Locations 7128-7138). Kindle Edition.

Единственное, что важно, моя цель, награда, начало и конец — сама работа.
Работа, которую я сделаю так, как я ее понимаю.
Айн Рэнд (2011-02-09T11:28:08.609000+00:00). Источник. Книга 2 (Kindle Locations 7178-7179). Kindle Edition.

чистое. Ты знаешь, что лежит в основе сведения всего в единое целое? Мысль. Мысль, единственная мысль, которая создает целое и все его части. Мысль, которую никто не в силах изменить.
Айн Рэнд (2011-02-09T11:28:08.609000+00:00). Источник. Книга 2 (Kindle Locations 7168-7170). Kindle Edition.

Я никогда не делаю сравнений. Никогда не думаю о себе в соотношении с кем-то. Я отвергаю саму мысль о себе как части чего-либо.
Я абсолютный эгоист.
Айн Рэнд (2011-02-09T11:28:08.609000+00:00). Источник. Книга 2 (Kindle Locations 7255-7257). Kindle Edition.

Он испытывал невероятную жалость. Никогда раньше он не чувствовал ничего подобного — ни когда Генри Камерон рухнул в конторе у его ног, ни когда Стивен Мэллори рыдал в его присутствии. Там все было ясно. А здесь было осознание потери человеком достоинства и надежды, полного истощения, конца, без надежды на возрождение. В этом чувстве было что-то постыдное — Рорку было стыдно, что у него смогло сформироваться такое мнение о человеке, чувство, лишенное даже намека на уважение. Это жалость, подумал он и удивился. Ему пришло в голову, что в мире что-то неладно, если это ужасное чувство считается добродетелью.
Айн Рэнд (2011-02-09T11:28:08.609000+00:00). Источник. Книга 2 (Kindle Locations 7285-7294). Kindle Edition.