Эта библиотека опасна.

Эрнст Кассирер, о библиотеке Варбурга

Марина Юрьевна Торопыгина, научный сотрудник Российского
института культурологии, Москва:

 Великий немецкий историк искусства Аби Варбург был страстным собирателем книг. Это
увлечение определило не только выбор профессии, но и судьбу учёного.

Абрахам Мориц Варбург родился 13 июня 1866 года в Гамбурге,
в семье состоятельного еврейского банкира. Он был старшим ребёнком, за ним
последовали четверо братьев и две сестры. Соответственно, Аби Варбург должен
был унаследовать семейный бизнес, но в возрасте 13 лет он совершает свою
единственную крупную сделку — предлагает право первородства младшему брату
Максу, в обмен на обещание последнего покупать ему любые книги без ограничений.
Юный Макс Варбург, рассчитывавший, что всё ограничится собраниями сочинений
классиков — Гёте, Шиллера, и быть может Клопштока, — без колебаний согласился на
этот безлимитный кредит. Но все оказалось гораздо серьёзнее: увлечение Аби
Варбурга историей искусства потребовало, как выяснилось, весьма солидных
вложений капитала — но не в произведения искусства, как можно было бы
предположить, представляя традиции состоятельных семейств, а в литературу по
самым разным отраслям знаний — от астрологии до медицины. Аби Варбург,
посылавший братьям счета и сметы, успокаивал расчётливых банкиров тем, что
собирать книги более безопасно, чем держать скаковых лошадей — там всегда есть
риск быть обманутым наёмным жокеем, а при домашней библиотеке имеется надёжный
хранитель.

Дом для книг

Уже в студенческие годы Варбург собирает книги
целенаправленно, а с 1886 года ведёт реестр своих приобретений. Довольно скоро
становится ясно, что собранная библиотека превышают его собственные частные
потребности. И однажды, собираясь приобрести дорогие ежегодники (Ежегодник
общества любителей графики и Ежегодник по истории искусства императорских
коллекций Вены), Варбург объясняет в письме к братьям, что эти издания станут
основой библиотеки, которая сможет послужить следующим поколениям. Он
предполагал, что после его кончины собрание книг перейдёт Гамбургской
государственной библиотеке или Институту истории искусства во Флоренции. В
любом случае библиотека должна была сохраниться как единое целое и стать
инструментом научного знания.

Но при этом сам Варбург оставался неразрывно связан со
своими книгами — и это больше чем метафора. В письме, адресованном брату Паулю,
он так описывает свои отношения с библиотекой: «Я купил 516 книг в прошлом
году, … и наверняка отрастил 516 седых волосков за этот год, и если события
будут развиваться с такой же скоростью, что, как я думаю, действительно будет
иметь место, в следующем году я приобрету как минимум ещё 500 седых волосков
(то есть книг)».2 Отправляясь в поездку или отдых, он возил с собой чемоданы
книг. Книги были повсюду, и даже в новом гамбрургском доме, куда Варбург с
женой и детьми переехал в 1909
г. по возвращении из Флоренции, они занимали слишком много
места — книги в кабинетах, кладовой и бильярдной, тяжёлые полки опасно нависают
над дверными проемами. Бесспорный приоритет, которым книги пользовались в доме,
начинал причинять неудобство остальным членам семьи и вызывал их беспокойство.

Инициатива строительства отдельного здания для книг,
благодаря которому можно было бы разделить личную жизнь и профессиональную
страсть, исходила именно от семьи. Сам Аби Варбург вначале относился к этому с
сомнением, но затем принял самое активное участие в разработке проекта:
основная идея — зал в виде эллипса с примыкающей к нему прямоугольной
постройкой — принадлежит именно ему.

Решение о строительстве нового здания для собранной
Варбургом библиотеки было принято в ноябре 1924 года, бюджет был запланирован в
100 тыс. марок. Для постройки выбрали участок шириной в 10 метров, разделявший
дом на Хайльвигштрассе 114, где с 1909 года жила семья Варбурга, и соседний
дом, так что новое здание должно было вписаться в этот промежуток. Первый
камень был заложен 25 августа 1925 года, закончили строительство к середине
апреля 1926 года, за две недели перевезли основную часть книг, и 1 мая 1926
года новое здание было «без лишних формальностей» открыто. Несмотря на
«неформальный» характер, на мероприятии присутствовали оба бургомистра
Гамбурга, управляющий высшими учебными заведениями, представители Гамбургского
университета. Вступительный доклад «Свобода и необходимость в философии
Ренессанса» читал Эрнст Кассирер — в ту пору профессор Гамбургского
университета, друг семьи Варбурга и пожалуй, один из самых главных читателей
библиотеки — многие книги заказывались по его просьбе и часто доставлялись ему
раньше, чем попадали на полку.

Основной идеей новой библиотеки с её просторным помещением
была систематизация коллекции и превращение её в научный аппарат, инструмент
ориентации в мире науки.

Живой организм

Ещё в молодости у Варбурга появилась мысль создать
библиотеку, которая бы вмещала все отрасли знания: историю культуры, историю
искусства, теологию, литературу. Собранная им библиотека, наряду с книгами
включавшая также и собрание изображений, должна была способствовать созданию
новой науки о культуре «Kulturwissenschaft», и включать такие разделы, как
астрология, история праздничных обрядов, народных легенд, мифология, историю, историю
естественных наук и историю нравов — именно изучение всех этих аспектов, по
мнению Варбурга, должно было стать основой для изучения истории искусства.

Задача заключалась не только в объединении различных
отраслей знания под одной крышей — важно было правильно систематизировать эти
знания. Одним из основных принципов, по которому Варбург располагал книги на
полках, был принцип соседства идей, или, как он говорил, принцип «доброго
соседства» («guter Nachbarschaft»). Сам он часто занимался перестановкой книг,
что поначалу вызывало удивление его сотрудников. Каждая новая мысль, новое
представление о взаимосвязи событий и фактов заставляли его менять расположение
книг. Библиотека была живым организмом, который реагировал на направление
интересов и методов исследования учёного. Варбург усматривал взаимосвязь фактов
и событий, интуитивно определял возможные темы и ходы — но при этом
предоставлял другим право и возможность пройти весь путь доказательства
самостоятельно. То есть, сформулировав теорему, как бы оставлял другим её
решение и доказательство, о чём писал в своё время Фриц Заксль.

Заксль впервые появляется в библиотеке в 1913 году, и вскоре
поступает на работу в качестве помощника Варбурга. В отсутствии Варбурга
(находившегося с 1918 по 1924 год на лечении в различных клиниках) он руководит
библиотекой, и продолжает попытки её реорганизации в исследовательское
учредение. При этом сам Варбург постоянно был в курсе событий. Заксль
переписывался с патроном, навещал его, особенно часто в щвейцарском Кройцлингене,
где находилась психиатрическая клиника для привилегированных пациентов, которой
руководил Людвиг Бинсвангер. Здесь, в Швейцарии, Варбург регулярно получал
списки новых приобретений, а также интересовавшие его книги.

В 1920 году Заксль в рамках сотрудничества с только что
основанным Гамбургским университетом организует при библиотеке семинар по
истории искусства, и начинает публикацию ежегодного сборника из докладов,
прочитанных в библиотеке. Именно в докладах библиотеки Варбурга впервые были
опубликованы знаменитая работа

Э. Панофского «Перспектива как символическая форма» и работа
Эрнста Кассирера «Понятие символической формы в системе наук о духе». Среди
других работ — Адольф Гольдшмидт «Жизнь античных форм в средние века», Генрих
Риттер «Пикатрикс, арабский справочник по эллинистической магии», Генрих Юнкер
«Об иранских источниках эллинистическх представлений об Эоне».

Сам Заксль в своём отчётном докладе о деятельности
библиотеки за  1920 г. так формулирует
основные задачи и направления научных поисков: «Библиотека Варбурга служит
исследованию одной большой проблемы: каким образом и в какой мере античность
повлияла на духовную жизнь последующих столетий?»3 — уточняя, что вопрос этот
рассматривается в разных аспектах — с точки зрения всеобщей истории (и особенно
в свете актуальной работы Шпенглера), истории религии, а также этики и
психологии.

Соответственно, когда начинается строительство библиотеки,
архитектура и дизайн внутренних помещений продумываются до мелочей — здание
должно не только вмещать книги, но и соответствовать функциям библиотеки как
научного центра.

С одной стороны, здание оборудовано по последнему слову
техники — лифты, телефоны, пневматическая почта. С другой — Варбург
предпочитает «старомодные» деревянные полки современным металлическим
стеллажам. При планировании он особенное внимание уделяет деталям — в качестве
примера можно привести историю со стульями. По словам Варбурга, он заказал их у
настоящего «алхимика мебельного дела» который смастерил их таким образом, чтобы
слушатели во время доклада Кассирера, с одной стороны, могли сидеть удобно и
спокойно, а значит, не создавать лишний шум, а с другой, всё-таки не склонились
к тому, чтобы уютно задремать.4

Но конечно, главным было устройство большого зала, овальная
форма которого стала символом библиотеки Варбурга (а рисунок плафона сейчас
используется как эмблема Дома Варбурга, вновь открытого в Гамбурге).

Два полюса эллипса

На этапе разработки плана5 Варбург с помощью Заксля (который
с этой целью специально командируется в Берлин и другие города), а также своих
американских родственников (они присылают ему планы американских библиотек —
Публичной библиотеки в Бостоне и Библиотеке конгресса в Вашингтоне)
изучает  новейшие направления в архитектуре
и устройстве библиотек. Заксля интересуют в основном технические подробности
оснащения. Образцом планировки в то время
считалась Британская библиотека с её круглым залом под огромным куполом
— своеобразный пантеон библиотечного дела. Этот тип здания повторяют и
Библиотека конгресса в Вашинтоне, и Королевская библиотека в Берлине. Зал в
форме эллипса имела библиотека герцога Августа в Вольфенбюттеле. С практической
точки зрения форма эллипса в библиотеке Варбурга диктовалась в том числе и
размерами участка, но сам владелец видел в этом символический смысл.

Эллипс напоминает о модели Солнечной системы Кеплера,
которая для Варбурга стала символом новой ориентации европейского сознания,
обозначив переход от образного мышления к математически-знаковому представлению
о Вселенной. С другой стороны, эллипс как символ победы рационального мышления,
становится и личным символом Варбурга, знаменующим победу над собственным
душевным недугом.

Эллипс с его двумя центрами, «двумя полюсами» воплощает идею
биполярности — это плюс и минус, пафос и этос, магия и логика, средние века
(разумеется, с теми коннотациями, которые сопровождали это понятие в то время)
и Ренессанс. И эта биполярность одновременно динамична и уравновешена. Эллипс
ассоциируется с энергией, движением и развитием — в отличие от круга, представляющего
собой спокойную статичную фигуру.

Кроме того, Варбург считал, что такая форма создаёт
идеальную рабочую атмосферу. Если эллипс ассоциируется c формой Солнечной
системы, то находясь в центре зала, можно обращаться к расположенным по
периметру книгам, которые как бы заключают исследователя в свою орбиту. В зале
была прекрасная акустика — он предназначался не только для работы с книгами, но
и для докладов; на расположенных над входом эмпорах были сделаны поднимающиеся
амфитеатром места для слушателей. Читальный зал и сам соединял в себе два
полюса, две функции — библиотеки и исследовательского института, то есть был
обращён одновременно с одной стороны, к традиции и опыту, а с другой — к
инновациям. В результате аудитория превращалась в «арену науки»(Arena der
Wissenschaft), как называл её Варбург.

Библиотека как микрокосм учёного

Архитектура была всё же лишь оболочкой — для книг. И здесь
был особенно важен тот порядок в их расположении. Самым первым и логичным
способом расстановки книг, которым пользовался Варбург, был принцип расстановки
по ключевым словам (Stichworte) — в первую очередь в рамках тех проблем,
которыми занимался сам Варбург, — но с переездом в новое здание окончательно
складывается система тематических полей. Она поддерживается в библиотеке
Варбурга до сих пор, уже на новом месте, в Лондоне.

Четыре основные темы — Образ (история искусства, эстетика,
классическая археология); Слово (лингвистика, филология, классическая
литература, национальная литература); Ориентация (теория символа,
религиоведение, мифология, магические и гадательные практики, астрология,
философия); Действие (философия культуры и истории, история городов и
политической жизни, морфология социальной жизни, праздники, театр, музыка).

Анализируя эту структуру, Гертруд Бинг, новая помощница
Варбурга, появившаяся в библиотеке в 1922 году), напишет в 1958 г.: «Библиотека должна
была вести от образа (image, Bild), как первой стадии самосознания человека, к
языку (Wort — слово), а затем к религии, науке и философии, которые все
являются производными в поисках ориентации (Orientierung), которая влияет на
модели поведения и действия человека, что в свою очередь является предметом
истории. Действия, исполнение ритуалов
(у племен) в свою очередь, вытесняются рефлексией, которая ведёт к
языковым формулировкам и кристаллизации символических образов, которые
завершают этот цикл».6

Таким образом, библиотека Варбурга представляла собой
открытую динамическую систему. Задача была не в том, чтобы установить книгу на
место, а в том, чтобы обеспечить ей постоянную ротацию. И при подобной
постановке вопроса требовались очень хорошо подготовленные специалисты: именно
в их задачу входило подобрать к заказанной книге «доброго соседа» — поставить
рядом новую, проливающую новый свет на задачу исследования.7

Для самого Варбурга содержание книги было неразрывно связано
с её телесным присутствием («körperlicher Gegenwart»). Его требование всегда
иметь при себе все средства для решения задачи (книги и фотографии) объяснялась
практической необходимостью.

«Новизна моего метода состоит в том, что изучая психологию
художественного творения, я свожу вместе документы из сферы языка, а также из
пластических искусств или из мира религиозной или секулярной драмы. Чтобы иметь
возможность делать это, я и мои молодые ассистенты и исследователи, должны
использовать большие столы, на которых можно раскладывать документы, книги и
изображения, так что мы можем их сравнивать, и эти книги и образы должны быть
легко и быстро доступны. Тем самым мне нужна настоящая арена со столами, так
что я могу иметь под рукой и обычные книги, и иконографический материал».8 На
столе у Варбурга всегда в особом порядке были разложены книги, канцелярские
принадлежности, наклейки и узкие полоски бумаги для закладок. И он не терпел,
когда что-то переставляли — это была своего рода астрологическая констелляция
предметов в процессе научного исследования.

Библиотека воспроизводила микрокосм самого учёного и
одновременно представляла собой систему знаний, открытую внешнему миру,
соратникам и ученикам. Возможно, в свете этого понимания библиотеки Варбурга
нам следует читать строки работы Кассирера 1927 г. «Индивидуум и космос
в философии Ренессанса», посвящённой отношениям субъекта и объекта в
неоплатонической теории познания:

«Как живое существо по преимуществу, Эго обречено на
состояние изоляции. Акт мышления состоит в оставлении этого и преодолении этой
изоляции и слияния с Единственным Абсолютным Интеллектом, intellectus agens.
Возможность такого слияния необходима не только в мистицизме, но также и в
логике. Только одно это слияние и может, кажется, объяснить процесс мышления и
установление его необходимой правомерности/действенности. Настояшим субъектом
мышления является не индивидуальное “я”. Скорее, это не-личностное,
субстанциональная сущность, общая для всех мыслящех существ. То, чья связь с
индивидуальным Эго является внешней и случайной».9

Библиотека Варбурга представляет собой уникальную коллекцию
не только благодаря наличию редких книг, но и потому, что наилучшим образом
воплощает ментальность её создателя. Сам Варубрг опубликовал довольно мало
работ, говоря при этом, что если бы люди больше читали, то меньше бы писали. Но
как создатель библиотеки передал последующим поколениям не собственные готовые
тексты, а задачи, требующие своего решения. При этом его отношение к книге
показывает, что для него она была настоящим символом знания. А собранная им библиотека
демонстрирует ход его мысли, вобравшей опыт прошлого и открытой следующим
поколениям. В этом смысле библиотека Варбурга представляет собой как бы частный
случай того, что Кассирер называл символическими формами; если считать таковыми
миф, язык и научное познание, то библиотека — это, безусловно, миф Варбурга,
прославивший его имя, но это ещё и созданный им язык науки —
Kulturwissenschaft, а также и заданное им направление научной мысли.

P.S.

Аби Варбург умер в своём рабочем кабинете 26 октября 1929
года. Через несколько лет к власти в Германии пришли национал-социалисты, а
после публичного сожжения книг в Берлине в мае 1933 года  друзьям, родственникам и ученикам Варбурга
стало окончательно ясно, что библиотеку нужно спасать. Младшие братья Варбурга,
которые с 1900 г.
руководили  филиалом банка в США, в
первую очередь обеспечили библиотеке «двойное гражданство» на том основании,
что покупка книг финансировалась в том числе
из американских источников. Параллельно Фриц Заксль10 вёл переговоры с
европейскими университетами, и вскоре было принято решение о «временном вывозе»
библиотеки в Лондон. В конце декабря 1933 года на двух кораблях, «Гермия» и
«Джессика», библиотека покинула Гамбург. В Англию прибыли 60 000 томов, и
впоследствии англичане назвали библиотеку Варбурга «одним из самых дорогих
рождественских подарков для английской нации». Авторитет библиотеки Варбурга
вырос ещё больше, когда при инвентаризации выяснилось, что около 30% процентов
коллекции составляют издания, которых нет даже в библиотеке Британского музея.
Книги разместили в офисном здании  Thames
House в лондонском районе Милбанк, и в мае 1934 библиотека открылась уже как
Институт Варбурга. В 1944 Институт вошёл в состав Лондонского университета. В
настоящее время собрание книг в библиотеке включает 350 000 томов.

Вместе с книгами Варбурга в Великобританию уехали Фриц
Заксль, Гертруд Бинг, Рудольф Виттковер, Эдгар Винд и другие учёные. Благодаря
Фрицу Закслю продолжилась традиция научных публикаций: серия докладов выходит
как Studies of the Warburg House. В 1937 г. Эдгар Винд и Рудольф Виттковер начали
выпускать журнал Института Варбурга, который с 1940 г. объединил публикации
с Институтом Курто (институт истории искусства, основанный на средства
текстильного магната Сэмюэля Курто, передавшего также в дар университету свою
коллекцию произведений искусства): Journal of the Warburg and Courtauld
Institute. Эмиграция немецкой науки об искусстве оказала значительное влияние
на становление истории искусства как университетской дисциплины в Великобритании
(а также в США, куда эмигрировал, например, Эрвин Панофский). В 1936 г. на работу в Институт
Варбурга поступает молодой историк искусства, эмигрировавший из Австрии —
выпускник Венского университета, ученик Юлиуса фон Шлоссера — Эрнст Ганс Гомбрих;
с 1959 по 1976 г.
он будет возглавлять институт в качестве директора. Именно Гомбрих напишет в
1970 году книгу о Варбурге, с подзаголовком «Интеллектуальная биография»; она
была неоднозначно встречена критиками, особенно тем, кто знал Варбурга лично,
но именно благодаря ей имя и идеи Варбурга вернулись в научный оборот. Книга
Гомбриха неоднократно переиздавалась, переведена на немецкий и итальянский и
является одним из главных источников для изучения наследия Аби Варбурга.

В 1993 году здание библиотеки Варбурга в Гамбурге было
выкуплено Сенатом свободного ганзейского города и передано основанному в том же
году Фонду Варбурга. В доме проведён ремонт, включая и историческую
реконструкцию овального зала. Постепенно формируется  библиотека, где также можно встретить редкие
издания и рукописи; в Фонде работают немецкие и зарубежные учёные, действует
центр исследования политической иконографии, проводятся семинары и конференции.