Первое свидетельство о Бабьем Яре | ИСРАГЕО

Бернт фон КЮГЕЛЬГЕН http://isrageo.com/2015/09/22/berndt/
Советский штаб расположился в Святошино. Я настаивал на том, чтобы мне дали возможность поговорить с пленными. В сопровождении майора Эпштейна я выехал вечером в Бабий Яр. Ноябрьская погода испортилась. Холодный дождь хлестал в лицо. Эпштейн нашел нам ночлег в сторожке на еврейском кладбище. Ночь темна. Мы спотыкаемся о камни, заборы, решетки, бетонные поребрики и не понимаем, почему все это лежит на дороге. Может быть, тут был бой? И тут окапывались солдаты? Или все это разрушено снарядами?
В сторожке нас ждали пожилые супруги, неевреи. Их жилой дом был разбомблен, поэтому они приютились здесь. Эпштейн спросил, что значат все эти разрушения на кладбище. Старики, укутанные в тряпки непонятного происхождения, смотрели на нас оловянными глазами привидений.
— Не удивляйтесь, если завтра утром вы увидите еще больший ужас, — ответил тонким голосом старик, — там вы увидите ад, преисподнюю мертвецов, да, мертвецов!
Эпштейн неуверенно переводит…
Что такое несет этот старик? Он присел перед нами, его глаза светятся в темноте. Где витают его мысли?
— Фашисты разрушили кладбище. Недалеко отсюда находился их лазарет. Когда они выходили гулять, то крушили здесь все. Опрокидывали надгробия, каменные плиты, ломали решетки… Потом пришли эсэсовцы и забрали камни в Яр. Из камней построили печи и сжигали в них много, много человеческих трупов.
Он поднимает свой костлявый палец и крутит им в воздухе.
— Тысячи и тысячи тел сожжены в печах. Днем и ночью, днем и ночью висел в воздухе запах горелого мяса, а дым, поднимавшийся из Яра, был таким вязким, что, когда оседал на нас… мы не могли отмыться!.. отмыться!..
Старик все кивал и кивал головой. Его жена молча сидела рядом и тоже беспрерывно кивала, подтверждая слова мужа… Эти люди пережили страшное потрясение и были еще в шоке. Они даже не прикоснулись к хлебу, которым мы угостили их. Эпштейн пытался еще раз заговорить со стариком, но тот молчал и, наконец, улегся в соседней комнатке на конские попоны и какие-то тряпки.
Мы осмотрелись. В доме было не на что лечь. Эпштейн постелил свою шинель на пол, мы с ним легли на нее и укрылись моею. Собачий холод и сырость охватили нас. Сквозь дверь дул ледяной ветер. Нечего и думать о сне. Старики не выходили у нас из головы. То, что сказал старик, кажется загадочным, непостижимым.
И все-таки, что же случилось в Бабьем Яре? Кого убивали и сжигали?! Тысячи и десятки тысяч?! Я переспрашиваю Эпштейна. Он не знает. Серый рассвет пытается заглянуть через слепое оконце. Старики еще спят. Мы находим немного дров, разжигаем огонь и кипятим воду. Эпштейн молчит. Мы грызем черные сухари и пьем горячий чай. Оставив вещи в сторожке, выходим наружу.
На кладбище — опустошение и разруха. Там не осталось камня на камне. Видны взорванные участки земли. Бывшие могилы перерыты, раскопаны, затоптаны сапогами. На могильных плитах выдолблены свастики. Черной краской намалевано: "Сдохни, Иуда". На одном из камней еще видна фамилия усопшего: "Давид Левинсон (1867-1927)", но тут же увековечили себя оккупанты: "Otto R. ich war hier" — "Тут был Отто Р.; "10 дней до отпуска! Уррра!"; "Эгон подминает Ольгу"; "Хайни Мэннхен 24.10.1942" и множество других надписей подобного "содержания" — "визитные карточки" выздоравливавших фашистов… Я представил себе, как они — забинтованные, хромающие, прыгающие на одной ноге, опираясь на костыль, сами едва избежавшие смерти, — изгалялись там над могилами умерших… Так воспитала их геббельсовская пропаганда: на еврейском кладбище можно все!
Но еще больший ужас ожидает нас дальше. К лагерю военнопленных мы должны пройти через овраг. Тропинка спускается круто вниз. Перед нами — Бабий Яр. Какой-то странный темный песок покрыл землю. Ни травинки, ни кустика. Все черно. Вдали торчат на фоне неба какие-то темные чудовища, похожие на жаб, выползших из болота…
Старик говорил о сожжении людей. Неужели это следы?..
Это следы! То, что издали выглядело, как темный песок, оказалось пеплом от человеческих костей! Их остатки заполнили все дно оврага. Суставы и черепа не сгорели в порошок. Фашистам не хватило времени. В пепле сгоревших людей еще видны челюсти, еще можно различить зубы…
Мы приблизились к темным "жабам". Это надгробные камни, взгроможденные друг на друга, как платформа, огороженная по кругу жаровней. Жирный черный налет покрыл все камни. Резкий запах горелого мяса наполнил воздух. Дожди не смогли обмыть камни. Старик был прав. Тут взорвался ад. Кровь застывает в жилах, когда думаешь о том, как горели здесь людские останки!
Бестии не могли скрыть дым. Черные облака, вырвавшись из Яра, были сигналом ужаса! Они тянулись над Киевом. Огонь стал оружием массового уничтожения людей. Потрясенные, мы переходим на другую сторону Бабьего Яра, к лагерю военнопленных немцев. Эпштейн предъявляет наши документы.
Мы хотим говорить с пленными немцами. Их собралось 150, среди них — офицеры и один священник. Но прежде чем обратиться к ним, мы спрашиваем у коменданта лагеря, что здесь произошло. В его кабинете сидят два измученных солдата в порванной советской форме. Они настороженно наблюдают за мной, услышав немецкую речь.
— Мы тоже не знали, что здесь произошло. Но эти двое побывали в том аду и выжили. Они пришли к нам сегодня из бывшего неподалеку концлагеря советских военнопленных, — объяснил советский комендант.
Вскоре после оккупации Киева фашисты объявили сбор евреев города и всех служащих киевского горсовета у еврейского кладбища. По городу распространили слухи, что собравшихся переправят на советскую сторону. Люди поверили. Длинной чередой шли они со своим скарбом в заданном направлении.
Тут майор замолчал, чтобы сглотнуть подступивший к горлу комок. Взяв себя в руки, он продолжал:
— На месте сбора эсэсовцы окружали людей: "Положите ценные вещи на землю! Мужчины — туда! Женщины и дети — сюда! Раздевайтесь! Одежду — туда! Обувь — сюда!"
А затем обнаженных людей гнали в Яр и расстреливали их на ходу. Оставшиеся наверху слышали крики, проклятия, стрельбу из автоматов… и тишину, следовавшую за этим… Бежать было некуда. Фашисты расчетливо выбрали это место. Взорванные склоны оврага погребли под собой сто тысяч советских граждан.
В комнате воцаряется мертвая тишина. Пальцы машинистки замерли на машинке. Никто не отваживается заговорить. Наконец, майор продолжает:
— Вот эти товарищи знают, как все произошло. В конце августа 1943 года, когда фашисты поняли, что Киев им не удержать, они решили замести следы массового уничтожения людей. Из устроенного в Бабьем Яре концлагеря отправили триста советских военнопленных, которые должны были откопать расстрелянных киевлян и сжечь их.
— Нас поселили в бараке около печей. Наши ноги заковали в цепи, чтобы мы не сбежали, — начал рассказывать советский солдат и показал нам воспаленную рану вокруг щиколотки. — Мы знали, что и нас сожгут, когда мы закончим "работу"…
Он умолк…
— Рассказывайте дальше, — попросил комендант.
— Я старшина советской армии, — рассказчик указал на рваные тряпки на своем теле. — Вот так я выгляжу теперь… Когда мы сожгли последние трупы, то решили бежать. Промедлить хоть один день означало бы смерть для нас всех… Мы заранее запаслись молотками. Нас почти не охраняли, так как мы были в цепях. Ночью мы разбили цепи, сняли замок с двери барака и ринулись прочь… Эсэсовцы погнались за нами. Мы слышали лай овчарок, выкрики, стрельбу… Они уничтожали нас, как диких зверей… Только двенадцать человек спаслись…
— Теперь мы — свидетели, — добавил старшина.
— Но это еще не все, — сказал майор. — На территории концлагеря мы обнаружили братские могилы советских военнопленных. Мы заставили немецких военнопленных откапывать их. Решили эксгумировать тела.
— Разрешите нам присутствовать при этом, — обратился к майору Эпштейн.
Майор кивнул. Вокруг концлагеря находился высокий забор из колючей проволоки. На территории бывшего лагеря для советских военнопленных стояли пять длинных приземистых бараков, чем-то напоминающих большие собачьи будки. Мы видели их низкие крыши. Военнопленные могли только ползком, как кроты, входить в них и ложиться на землю.
Мы спустились по ступенькам к входу.
— Ахтунг! — скомандовал дневальный.
Две дюжины немецких военнопленных стали по стойке "смирно".
Майор скомандовал: "Вольно!"
Посередине барака был выкопан в земле проход от начала до конца. По бокам от прохода находились лежанки. Ни стола, ни стульев не было. Несколько окошек вровень с землей и крыша над головой дополняли эту гробницу для живых людей.
— Здесь сыро и нет отопления. Мы раздали одеяла. Советские люди вынуждены были годами мучиться здесь, а фашисты ждут отправки на восток. Пусть прочувствуют, что значило попасть здесь в фашистский концлагерь!
В другом бараке встречаем дюжину немецких офицеров, которые оказались в плену, прикрывая отступающий вермахт. Один очень высокий, сутулящийся офицер с погонами армейского духовного лица привлек мое внимание.
Он представился:
— Доктор теологии Фридрих-Вильгельм Круммахер, дивизионный священник двести восьмой пехотной дивизии.
Мы идем с майором к братским могилам. Моросящий ноябрьский дождь бьет нам в лицо. Я ежусь от холода и застегиваю шинель на все пуговицы.
Могилы находятся недалеко от склона, ведущего в овраг. Их длина — по десять метров, ширина — пять, глубина — два метра. По бокам каждой могилы устроены спуск и подъем. Немецкие военнопленные стоят рядами внизу, поднимают трупы и подают их наверх другому ряду военнопленных. Там погибших укладывают рядами на бурую осеннюю траву…
Сколько их, поднятых из могил? Один батальон? Один полк? Их кожа приобрела молочно-фиолетовый оттенок — признак разложения…
Некоторые лежат скорчившись, другие раскинули руки, как распятые на кресте… Тут же юноши, старики и даже дети — двенадцати-тринадцати лет. Многие из них убиты выстрелом в затылок.
— Эсэсовцы "автоматизировали" убийство, — говорит майор. — Жертвы должны были спуститься в могилы и стать между мертвыми. Надзиратели стреляли — убитые падали на мертвых. Похороны элиминировались… (здесь: уравнивали всех).
Я услышал всхлипывания и плач. Это киевлянки, узнавшие о массовых захоронениях, пришли искать своих мужей или сыновей. Они переходили от жертвы к жертве, наклонялись над их лицами… Их страшили эти поиски, но, с другой стороны, тлела надежда, что, если их родные не здесь, то они еще могут быть живы среди партизан на Украине или на подневольной работе в Германии…
Вдруг раздался душераздирающий крик! Какая-то женщина прижала к своей груди мертвого супруга и гладила его по голове… Военнопленные офицеры видели это… Мы попросили их быть свидетелями во время эксгумации. Казалось, сутулая спина священника сгорбилась еще больше под тяжестью всего увиденного… Думает ли он в эту минуту, что… нет такого бога, который простил бы все это?!
Мы перешли к другой могиле 10 х 5 х 2 метра. Пленные начали раскапывать. Почти сразу под верхним слоем земли показались рука, колено, череп… Значит, и эту могилу фашисты заполнили до самого верхнего края…
На следующий день я созвал митинг. Я зачитал сообщение о всех фактах, установленных вчера в Бабьем Яре. Я осудил это страшное преступление и назвал его главных виновников: Гитлера, Гиммлера и их пособников. Я закончил свое выступление призывом прекратить службу гитлеровскому режиму!
Передо мной стояли сотни военнопленных немцев. В прошедшие недели я наблюдал, как тупо реагировали некоторые из них на происходящее. Но в тот день все как будто пробудились от страшного сна! Когда я спросил, кто хочет взять слово, десятки рук взметнулись вверх! Солдаты, которые еще никогда в жизни не принимали участия в демократическом мероприятии, где можно было бы свободно выражать свое мнение, начали выступать со словами глубокого возмущения и осуждения виновников страшного преступления, свидетелями которого они стали.
— Мы порываем с Гитлером! — говорили они. Все подтвердили правдивость моего сообщения и подписались под ним. Первым подписался дивизионный священник Круммахер.
Затем солдаты разошлись по своим баракам, а я поблагодарил духовника за его решительный поступок. Мы медленно шли вдоль могил. Нам предстояло присутствовать еще при откапывании многих сотен погибших. К лагерному входу прибывали советские грузовики. Они отвозили эксгумированных к месту почетного захоронения…
— Я глубоко возмущен массовым убийством ни в чем не повинных жертв и ненавижу виновников этого преступления! — сказал Круммахер.
— Позвольте спросить вас, готовы ли вы сделать выводы из всего увиденного? — спросил я его.
Я не хотел показаться бестактным. Ведь еще несколько дней назад священник молился за победу гитлеровской армии, благословляя солдат: возможно, тех самых, которые совершили это преступление в Бабьем Яру. Круммахер сцепил руки на груди. Сдавленные пальцы посинели. Молится он или это его манера думать?
— Знаете, заповеди Господни неоспоримы. Кто их нарушил так, как это случилось здесь, тот изувечил свою душу. Церковь должна заявить об этом… Когда война была извращена таким образом, нет больше ничего общего между немецким народом и инициаторами подобных преступлений! Мы стоим на перепутье, господин лейтенант! Народ должен пойти другим путем и покаяться за свою причастность к содеянному…
— Готовы ли вы заявить об этом во всеуслышание по радио "Свободная Германия"?
Круммахер молчит. Его руки все еще крепко сцеплены. Наконец, он отвечает:
— Я должен это сделать. Этого требует моя совесть.
Перевод с немецкого Эммы Жариковой-Рукк

עונג שבת (עונ"ש): גלגולו של ניגון: איך נסע 'האוטו שלנו' משוודיה לקיב...

עונג שבת (עונ"ש): גלגולו של ניגון: איך נסע 'האוטו שלנו' משוודיה לקיב...: 'האוטו שלנו' - העמסת כדי חלב בקבוצת השרון, 1939  יש ילד בישראל שלא מכיר את השיר הזה? הָאוֹטוֹ שֶׁלָּנוּ גָּדוֹל וְיָרֹק...

Жюльетта Бенцони Хромой из Варшавы

Нужно довериться судьбе, – заявила она. – Иногда время возвращается...
 – Таков был девиз Лоренцо Великолепного,

http://litread.ru/pages/92208/89660-92360?page=2


Жюльетта Бенцони   (перевод: В. Жукова)

Исторические любовные романы  

Хромой из Варшавы - 1
le boiteux de varsovie - 1

יהודה זיו

יהודה זיו נולד ב-1926
יהודה זיו, 2009
תרומות עיקריות
גאוגרפיה של ישראל, בספריו הוא משלב מסלולי טיולים עם הסברים אטימולוגיים על מקורם ועל גלגוליהם של שמות יישובים ואתרים, בין עברית לערבית

נתונים נוספים

יהודה זיו (זלצין) (נולד ב-28 בפברואר 1926) הוא גאוגרף, איש לשון, חוקר טבע ומדריך טיולים בשבילי ישראל. מאז שנת 1972 הוא חבר ועדת השמות הממשלתית, והוא מכהן בה כיושב-ראש ועדת המשנה לשמות יישובים.

ביוגרפיה

זיו נולד במוסקבה בירת ברית המועצות. כשהיה בן שנתיים עלתה משפחתו לארץ ישראל, והתיישבה בטבריה. אמו חנה הייתה צאצאית של הבעל שם טוב; אביו בן-ציון זיו (זלצין) היה מורה ומנהל (על שמו נקרא בית ספר "זיו" ברעננה). אחיו, פרופ' יעקב זיו, היה נשיא האקדמיה הלאומית הישראלית למדעים.
המשפחה עברה מטבריה לרעננה ב-1935. זיו גויס לפלמ"ח ב-1943 כסייר בפלוגה ב', וכך התחיל לגלות עניין בידיעת ארץ ישראל. לאחר שעזב את הפלמ"ח החל ללמוד הוראה בירושלים, אך עם פרוץ מלחמת העצמאות הפסיק את לימודיו וחזר אל הפלמ"ח כאיש מילואים וליווה שיירות עד אפריל 1948. בסיור בנחל יתלה שבר את קרסולו, פציעה שמנעה ממנו לצאת עם מחלקת הל"ה ובעקיפין הצילה את חייו. לאחר שכל חברי המחלקה נהרגו במארב, הוצב זיו כנהג רכב משוריין ואחר כך הוכשר כנהג אוטובוסים ורכב כבד. היה סמל רכב בחטיבת הראל, בגדוד השישי, ולאחר הקמת צה"ל המשיך את שירותו כקצין רכב בחטיבת גולני. השתחרר בינואר 1950.
לאחר תום המלחמה היה למורה, בעיקר בתיכון חדרה. הוא הקים חוג לידיעת הארץ וכתב ספר למורים – "השרון". ב-1968 מונה לגאוגרף ברשות שמורות הטבע, שם סקר את נוף סיני לאחר מלחמת ששת הימים. ב-1972 היה לחבר ועדת השמות הממשלתית, והוא פעיל בה עד היום כנציג צה"ל במינוי מיוחד של הרמטכ"ל, כיו"ר ועדת המשנה לשמות יישובים.
לאחר מלחמת יום הכיפורים, עזב את רשות שמורות הטבע והחל ללמוד באוניברסיטת תל אביב לתואר שני בגאוגרפיה היסטורית של תקופת המקרא והמשיך ללימודי דוקטורט, שנקטעו כשמנחהו, פרופ' יוחנן אהרוני, הלך לעולמו. ביוני 1976 הצטרף זיו למורי"ה (ראשי תיבות של "מורשת ידיעת הארץ"), המדור לידיעת הארץ במפקדת קצין חינוך ראשי בצה"ל, ושירת בו תשע שנים בדרגת סגן אלוף. הוא הקים את מדור חוי"ה (ראשי תיבות של "חינוך וידיעת הארץ"), ויזם את שידור חידון צה"ל בידיעת הארץ בטלוויזיה. זיו סיים את שירות הקבע בצה"ל בינואר 1985.
זיו כותב ב"עת-מול", בכתבי עת שונים של החברה להגנת הטבע, ב"שיח שדה", ב"ארץ הגולן", בבלוג 'עונג שבת' (עונ"ש) ובכתבי עת נוספים. בספריו הוא משלב מסלולי טיולים עם הסברים אטימולוגיים על מקורם ועל גלגוליהם של שמות יישובים ואתרים, בין עברית לערבית. הוא גר במושבה הגרמנית בירושלים, ויש לו שתי בנות מאשתו הראשונה, שונמית (שונה), ובן ובת מאשתו השנייה, פנינה. זיו זכה בתואר יקיר ירושלים לשנת ה'תשע"א.

מספריו

• נופי גולן – דרכים ואתרים, משרד הביטחון - ההוצאה לאור, 1980.
• בשביל המטיילים: ביקורים בשמורות טבע, משרד הביטחון - ההוצאה לאור, 1980 (זכה בפרס על שם יוסף ברסלבי).
• תרמיל צד, הוצאת כתר.
• ילקוט גב: עיונים בידיעת הארץ, הוצאת מקסוול-מקמילן-כתר, 1991.
• רגע של מקום: סיפורים מאחורי שמות מקומות, ירושלים: הוצאת צבעונים, תשס"ה.

קישורים חיצוניים

• רשימת הפרסומים של יהודה זיו בקטלוג הספרייה הלאומית
• רשימת המאמרים של יהודה זיו באתר רמב"י: בעברית ובלועזית
• יהודה זיו, באתר הפלמ"ח
• ר. פלס, יהודה זיו, מורה מחדרה: הבקי מכולם בידיעת הארץ, מעריב, 24 ביוני 1965
• יואב קווה, עבודת השם, באתר הארץ, 1 במרץ 2005
• עדי גרסיאל, ‏בוא שם עברי, באתר בשבע - ערוץ 7, 5 במאי 2005
• שוחחו - רוביק רוזנטל ואבי ארבל: "יהודה, שאתה לא תדע איפה זה ואדי נימר?!", אתר הסתדרות המורים בישראל
• ניר חסון, רוצים לשמור על כבוד המתים, גם של הצד השני, באתר הארץ, 2 ביוני 2012

מכּתביו:

• תמרים, תימורים ותמרורים, באתר "שיח שדה"
• על דעת המקום: מה בין רוח צה"ל לחבית ברעננה?, בבלוג "עונג שבת", אוקטובר 2013
• על דעת המקום: פְּלִשְׁתִּים עלינו!, בבלוג "עונג שבת", 13 במאי 2015

עונג שבת (עונ"ש): על דעת המקום: מסביב לסיבוב (ב) – סיבובי ביל"ו וחול...

עונג שבת (עונ"ש): על דעת המקום: מסביב לסיבוב (ב) – סיבובי ביל"ו וחול...: מאת יהודה זיו הרשימה הקודמת, על סיבוב מוצא, התפרסמה כאן . א. סיבוּב בִּיל"וּ פעם קראו לצומת 'סיבוב' גיסות השריון ...

על דעת המקום: מסביב לסיבוב (ב) – סיבובי ביל"ו וחולון

מאת יהודה זיו



הרשימה הקודמת, על סיבוב מוצא, התפרסמה כאן.

א. סיבוּב בִּיל"וּ

פעם קראו לצומת 'סיבוב'

גיסות השריון של צבא גרמניה, בפיקוד פלדמרשל אֶרְווין רוֹמֶל,
איימו בקיץ 1942 על גבולה המערבי של מצרים, ולפיכך הועתקה מפקדת כוחות
המזרח התיכון של צבא בריטניה אל פלשתינה-א"י. לצורך זה החלו הבריטים לשפר
בחיפזון את רשת הכבישים הארצית, בעיקר את 'ציר הנפט' שבין עיראק לבין מצרים
(ראו על כך ברשימה בעונ"ש 'ג'וליס וקסטינה כמרכז העולם'). וכך נסללו אז, בין השאר, הקטע 'עוקף שבע האחיות', בצלעו
הצפונית של רכס ארזה ומוצא עילית, המשמש עד היום; או הקטע 'עוקף
חדרה–בנימינה' בכביש האורך הראשי, היחיד באותה עת, שבמזרחו של מישור החוף (כביש 4 בן ימינו, אשר מרעננה דרומה נקרא כביש 40).

על התעבורה בדרך אורך זו, מדרום לשדה התעופה ותחנת הרכבת של לוד, הכביד אז מעקף – כלפי מערב תחילה – בכביש ירושלים–יפו, עד צומת הכפר בית דַגַ'ן לשעבר
(בית דָּגָן של היום), ומשם שוב דרומה, דרך 'מושבות הדרום' (ראשון לציון,
נס ציונה וגדרה), לעבר מצרים. אך גם מעקף מיותר זה חוסל באמצעות קטע כביש
חדש – המשכו הישיר של כביש 40 בן ימינו, שנסלל אז בין מזרחה של רמלה לבין
מושב כפר ביל"ו – מדרום למושבה רחובות. כך נולד אז 'סִיבוּב ביל"ו', שאף אם איננו החשוב בסִיבוּבֵי ארצנו, הריהו אחד הנודעים שבהם. 

ומשהו
על הקשר בין שם המושב לבין מיקומו. הוא זכה לשמו כיוון שנוסד בשנת 1932 –
היא שנת היובל לעליית ראשוני הביל"ויים ארצה (1882) – ולפי שהוא יושב הוא
בלב 'שורת הכבוד' של מושבות הביל"ויים, הלא הן 'מושבות הדרום'. אך איתרע
מזלו של הכפר, ששמו נקבע על ידי 'ועדת שמות היישובים' של הקרן הקיימת
לישראל ובראשה מנחם אוסישקין, שנהג שררה ביישובים שעל 'אדמת הלאום'. במכתבו
של מזכיר הוועדה, י"א אריכא, לחברי המושב, הוא הודיע להם לא רק על השם
שנקבע למקומם אלא גם כי חובתם להגות אותו 'כפר בֵּיל"וּ' – שהרי לכל ידוע, כי אלה ראשי התיבות 'בֵּית יעקב לכו ונלכה'.

שלט ההפניה הראשון לכפר (צילום: אפי אליאן; מקור: היסטוריה על המפה)

תושבי הכפר נשאו את העלבון בלבם, עד
שב'חג בר-המצווה' של היישוב החליטו צעיריו לעשות מעשה. חבורת הזמר המקומית
השמיעה בפני קהל החוגגים 'המנון' חגיגי, שנתחבר כביכול במיוחד לרגל האירוע, אלא שהיה זה שיר 'המעפילים' הנודע של לוין קיפניס עם שינוי קל:


אֶל רֹאשׁ הָהָר! אֶל רֹאשׁ הָהָר!
הַדֶּרֶךְ מִי יַחְסֹם לִפְדוּיֵי שֶׁבִי?
מֵעֵבֶר הַר הֵן זֶה מִכְּבָר
רוֹמֶזֶת לָנוּ אֶרֶץ צֶבִי.


מחיאות הכפיים הסוערות פרצו משהגיעו הזמרים אל סופו של 'המנון כפר ביל"ו':

כפר בִּיל"וּ, כפר בִּיל"וּ! 
אֶל רֹאשׁ הָהָר הַעְפִּילוּ!


וחוזר חלילה, שוב ושוב...   









ונחזור לסיבוב, שלמן סוף שנות החמישים ואילך נקרא בשם הרשמי 'צומת ביל"ו'.

מסלול החיילים והאזרחים ב'צעדת ארבעת הימים' (1960) עבר בצומת בילו (דבר, 9 בפברואר 1960)

'סיבוב ביל"ו' נכנס גם לפולקלור הישראלי הודות לדן אלמגור. בשירו 'יעל, יעל', ששרה להקת פיקוד צפון בשנת 1960 בלחנו של אמיתי נאמן, נמצאות השורות על 'לילי מסיבוב כפר ביל"ו':

הצ'ופצ'יק של הקומקום: משירי דן אלמגור, כנרת, 2012, עמ' 108

'לילי
מסיבוב כפר בילו', כתב לנו דן אלמגור, 'היתה דמות מוכרת וחביבה על כל
החיילים שעצרו שם בדרכם דרומה. צעירה נאה וחייכנית. לימים קראתי שהיתה
ערבייה, בת לרופא בשם דג'אני (שאולי עבד אז בבית החולים קפלן הסמוך)'.


הנה השיר (הסולנית היא אתי גרוטאס), ושימו לב, שבשירו של אלמגור נזכר עוד סיבוב – סיבוב עפולה...







גם מאוחר יותר לא נשכח הפולקלור סביב סיבוב ביל"ו, וכך כתב העיתונאי הרצל ארליך, במלאת חצי יובל למבצע סיני:

הרצל ארליך, 'פכים חלודים: 25 שנים למבצע קדש', דבר השבוע, 23 באוקטובר 1981, עמ' 14

ואכן, הכביש 'עוקף המושבות' הנזכר, הבא מרמלה (כביש 40 של היום), התחבר כאן אל 'כביש מושבות יהודה' (כביש 412) בזווית חדה, שבקודקודה כיכר שהייתה קטנה מכדי יכולתו של רכב, הסובב בה במהירות מופרזת, שלא להתהפך...


ב. סיבוּב חולון

צילום: דניאל בוכמן (פורום תחבורה ציבורית, תפוז)

אדמת חולון נרכשה עוד בשנת 1920, בשולי רצועת הַחוֹלִיֹּות
(דְיוּנוֹת) שבדרום-מזרחה של יפו. בהדרגה צצו שם השכונות גרין (1934), מולדת (1933) – שבערבית היה שמה תחילה 'חֻצְמָצָה'
(קמצנית [בגידולים החקלאיים שצומחים בה])  – ואגרובנק .(1935) בעקבותיהן הועבר לשם מתל-אביב גם בית
החרושת למוצרי טקסטיל 'לוֹדְזִיָה', ובצידו הוקמו קריית עבודה, שכונת
סוקולוב ועוד. כינויין הכולל היה תחילה 'שכונות הדרום', ורק בשנת 1940 התאחדו כולן
למועצה מקומית אחת, אשר נוף הַחוֹלִיּוֹת הוא שגרם לקריאתה בשם חוֹלוֹן (יהושע, טו
51; ושם כתוב 'חֹלֹן'), אף שחולון התנ"כית נמצאת בדרום נחלת שבט יהודה.

מבנה הבאוהאוס 'חוסמסה' נבנה ב-1934 והיום פועל בו מוזיאון יד ל'הגנה' (רחוב דוד אלעזר 53)

אל השכונות החדשות פנו מ'דרך
העגלות', היא כביש יפו-ירושלים (דרך 44) – בין שכונת אַבּוּ
כַּבִּיר (תל כביר), שבמבואות יפו, לבין בית הספר החקלאי מקוה ישראל – במסעף,
שנקרא תחילה 'סיבוב חולון'. בראשית מלחמת העצמאות נסללה מצפון לסיבוב חולון 'דרך
הביטחון' (היום דרך חיל השריון), שאפשרה מעבר לכביש יפו-ירושלים ועקפה את היישובים
הערביים
אַבּוּ כַּבִּיר, יָאזוּר (היום אָזוֹר), בֵּית דַגַ'ן ורמלה. דרך זו
הוליכה משכונת התקוה וחולון, דרך מולדת ונחלת יהודה, אל כביש מושבות
הדרום ומשם לעבר ירושלים, דרך חולדה, ואל הנגב.

'סיבוב חולון' היה אפוא ל'צומת
חולון' ובימינו נקרא המקום 'מֶחְלַף חולון'. 'דרך חיל השריון' נמשכת עתה במפלסו
העילי מערבה וחולפת מתחת למחלף שברחוב תל גיבורים – בעוד 'הכביש הישן' אל חולון
נושא עתה את זכר לוי אשכול, ראש ממשלתה השלישי של ישראל, עד 'כיכר הלוחמים' (לשעבר
'כיכר קוּגֶל', על שם ראש העיר הראשון של חולון, ד"ר ישראל קוּגֶל). היום
מצויים במערבה האצטדיון העירוני ומגרשי הספורט של חולון, אך תחילה עמדה לקום כאן
'עיר התנ"ך', בנוסח דִיסְנִילֶנְד – סביב אגם מלאכותי, שהוא היחיד אשר נותר כאן ומלמד על הרעיון שלא
התגשם. ליצני העיר מכנים אותו 'אוֹ דֶה-חוֹלוֹן'...

צומת חולון נזכר גם הוא בזמר העברי, הודות לסיומו של השיר 'ציפי
פרימו', שחיבר והלחין דני סנדרסון בשנת 1979 ושרה להקת 'גזוז':

מספרים על ציפי פרימו מחולון, לוֹן, לוּן. 
שנמאס לה מלקום ולשבת. 

[...]

עכשיו היא מסתובבת,

בחולון עובדת,

צומת פה וצומת שם. 

לחבר'ה מספרת, מתארת, 

איך כבשה את העולם...

עונג שבת (עונ"ש): על דעת המקום: מסביב לסיבוב (א) – דרך ללא מוצא

עונג שבת (עונ"ש): על דעת המקום: מסביב לסיבוב (א) – דרך ללא מוצא: מאת יהודה זיו זקני הדור אולי עוד זוכרים כי ב קול הרע"ם מקהיר , ערוץ שידורי התעמולה בעברית של הרדיו המצרי, שנקלט בישראל לפני...

מאת יהודה זיו

זקני הדור אולי עוד זוכרים כי בקול הרע"ם מקהיר,
ערוץ שידורי התעמולה בעברית של הרדיו המצרי, שנקלט בישראל לפני מלחמת ששת
הימים, הייתה תכנית פטפוטים שנקראה 'מסביב לסיבוב'. זה גם הנושא של סדרת
רשימות זו – סיבובים נודעים בכבישי הארץ.

סיבוּב מוצא

אתר נתיבי ישראל, 1 ביולי 2012

שער יפו,
המפורסם בשעריה של חומת ירושלים העתיקה, נטל את שמו מ'דרך יפו' אשר יצאה
ממנו מערבה. שרידי הכביש הרומי לשעבר, אשר נסלל באותה דרך, ניכרים
עד היום בעקלתון המכונה 'מעלה רומאים', היורד משכונת גבעת שאול לעבר מוצא תחתית ושב ועולה בעקלתון 'שבע
האחיות' לעבר הר מָעוֹז. הכפר קַסְטֶל, שישב בראש ההר, שמר בשמו את זכר ה'קַסְטֶלּוּם'
(מצודה) הרומי, אשר הגן על מעלות הכביש משני עבריו. כביש רומי זה, שראשיתו בכפר אמאוס, לא עבר במעלה שער הגיא
– כמו הכביש המהיר (כביש 1)
בן ימינו – אלא במעלה שלוחת אילן שמצפון לו. על כך מעידות אבני מיל וחורבת
מְצָד במעלה אותה שלוחה, וכן כתובות הלגיון העשירי שנמצאו
בגבעת קריית יערים ובכפר אבו גוש שלרגליה. הכביש העתיק שב ושימש
את העולים לירושלים גם בימי מלחמת העצמאות. באותם ימים חנתה חטיבת פלמ"ח-'הראל' בקיבוץ קריית ענבים, ואף בתחנת השאיבה של קו ראש העין–ירושלים אשר במעלה כביש שער הגיא (מכאן שמו של מושב שואבה, היושב היום על מקומה). כאשר תותחי הלגיון הערבי, שהוצבו בהר שמואל (נַבִּי-צַמְוִיל, הנהגה נבי סַמוּאִיל), הפגיזו את התחבורה היהודית במעלה הכביש ממוצא לירושלים, נהגו הפלמ"חניקים – ואני בתוכם – לעלות העירה ב'חסות' מעלה רומאים. אם היינו פוגשים על דרכנו להקות כלבים
משוטטים, שנמלטו במורד המעלה, ידענו כי באותה עת מפגיזים תותחי הלגיון גם את
מרכז ירושלים.

עקלתון 'מעלה רומאים'. מבט לעבר הקסטל (צילום: יהודה זיו)

שרידי מעלה רומאים (מקור: רשות העתיקות)

בכסלו תר"ל (שלהי
1869) בישר 'הלבנון', העיתון העברי הראשון בארץ ישראל, על חנוכת הכביש שנסלל מירושלים לעבר יפו במצוות סולטן טורקיה, עבד אל-עַזִיז. כביש זה אף הוא יצא משער יפו, אך שימושו לעתיד לבוא  – אשר הוליד גם את הכינוי 'דרך העגלות' –
ואף עיקוליו התלולים של 'מעלה רומאים', גרמו לו שייסלל בשיפוע נוח הרבה יותר. כביש זה עבר דרך הכפר
לִיפְתָא, הוא 'מֵי נֶפְתּוֹחַ', אשר בגבול יהודה ובנימין (יהושע, טו 9;
יח 15), בצפון-מערב ירושלים. במפגש אותו כביש עם תוואי הדרך העתיקה, סמוך למושבה
הוותיקה מוצא תחתית – אשר נוסדה תחילה
כתחנת דרכים עם משק חקלאי (1860) ולימים הייתה למושבה (1894) – נולד
אז 'סיבוב מוצא' הנודע, המוכר מזה כמאה וחמישים שנה לכל העולים לירושלים. סיבוב זה עומד לסיים בקרוב את תפקידו עם הרחבת
הכביש המהיר בין שער הגיא לבין ירושלים. אם מתכנני הדרך ירצו לשלב זיכרון
היסטורי עם מעט הומור, מוצע להם להציב בראש 'מעלה הקסטל' הנוכחי תמרור
אזהרה: 'דרך ללא מוצא'...

הנה סרטון הדמיה של משרד התחבורה המציג את מערכת המחלפים החדשה בדרך לירושלים:






סיבוב מוצא כונה בשעתו גם בשם 'סיבוב תנובה'. יש אומרים, כי שם זה
בא לו בשל עיקולו החד של הכביש, לרגלי מדרונו התלול של הקסטל, אשר ראה לעתים מזומנות כלי רכב שאיבדו את בלמיהם והתהפכו. היו אלה בעיקר משאיות שנשאו תוצרת חקלאית, וכך, מדי פעם, התכסה הכביש ביבולי עגבניות ומלפפונים. אך האמת היא שהכינוי 'סיבוב תנובה' מקורו בסיפור מרתק מימי מלחמת
העצמאות.


על אדמות הכפר הערבי קָאלוּנְיָה, בצלע הרכס של מבשרת ירושלים בת ימינו – אחות מעוז ציון, אשר חברו יחדיו לעיר מבשרת ציון משני עברי המעלה הקדום – שכן בימי קדם יישוב בשם 'הַמֹּצָה' (יהושע, יח 26), מלשון 'וּכְמוֹצָא מַיִם אֲשֶׁר לֹא יְכַזְּבוּ מֵימָיו' (ישעיהו, נח 11). ואכן, יישוב זה סמוך אל עין מוצא, הבוקע ממערב לגשר העתידי. אך משהושיב בו הקיסר הרומי אֶסְפַּסְיָנוּס חיילי לגיון משוחררים והכריז
עליו כעל 'קוֹלוֹנְיָה אמאוס', כלומר מושבה פטורה ממס (וזה אף מקור השם
הערבי קאלוניה), בצד 'כביש אמאוס', נאמר עליו בתלמוד הבבלי (סוכה, מה ע"א):

[משנה:]
מקום היה למטה מירושלים ונקרא מוצא, יורדין לשם ומלקטין משם מורביות ...
מקום קלניא הוה. ותנא דידן מ"ט קרי ליה מוצא? איידי דמיפק מכרגא דמלכא
(מקום היה ושמו קלניא [קולוניה]. ומה טעם קראוֹ התנא שלנו מוצא? מפני שהוא
מוּצָא ממס המלך).

לימים הקימו שם הצלבנים מצודת דרכים, בנויה אבני
גזית, שערביי אותו כפר כינו אותה 'קַצְר מַלִכּ אֶל-יַהוּד' (ארמון מלך
היהודים). באותו מקום נבנה גשר עתיק, שאולי מוזכר גם ביומן המסע של משולם מווֹלְטֶרָה, נוסע יהודי מאיטליה, אשר ביקר בארץ ישראל בשנת 1481: 'תרד בעמק אחר, אשר יש לְשָׁם גשר אבנים גדול, אשר במקום ההוא הרג
דוד את [גלית] הפלשתי' (מסע משולם מוולטרה, מהדורת אברהם יערי, מוסד ביאליק, תש"ט, עמ' 74). 


נראה, כי מקורה של מסורת זו
בימי הצלבנים, שעשו כמיטב יכולתם להעשיר את נתיב עולי הרגל לעבר ירושלים בשפע
חוויות וריגושים, בעקבות 'זיהויים' מפוברקים של מקומות ואירועים, הנזכרים
בכתבי הקודש. ואכן, בשנת 1586 הותיר אחריו עולה רגל לירושלים תחריט ובו נראה נחל
מוצא עם הגשר הנטוי מעליו. כותרת התחריט היא Vallis Therebinti  (עמק הָאֵלָה), ומעל מצודת הדרכים הצלבנית ההרוסה
נכתב: ,Hic occisus fait Goliad כלומר, כאן מקום מעשה גּוֹלְיָת.

גשר מוצא, הנטוי על פני נחל שורק, נבנה כנראה בראשית
שנות הארבעים, בעת סלילת הכביש העוקף המכונה 'שבע האחיות' (ראו בהמשך). הוא עומד
עד היום בשלמותו מתחת לסיבוב מוצא לא הרחק מבית הכנסת העתיק. בימי מלחמת העצמאות, משהתעורר החשש פן
יחבלו ערביי קאלוניה באותו גשר וינתקו את ירושלים, החליט  דוד שאלתיאל, מפקד העיר, להקיף אותו בחגורת מוקשים. כיוון
שבידי 'ההגנה' לא נמצאה אז כמות המוקשים הדרושה, נולדה תחבולה אחרת: באמצע פברואר
1948, בליל חורף סוער, התגנבו שישה אנשי חי"ש (חיל שדה) ירושלמים אל מתחת
לגשר ותלו על קשתותיו קופסות פח גדולות של שימורי מלפפונים, ממולאות בוץ וחצץ.
משגילו יושבי קאלוניה את הנעשה, לא העז עוד איש מהם להתקרב אל הגשר 'הממוקש'. וכך,
לבד מלוחמי הפלמ"ח מלווי השיירות אל העיר הנצורה, הצילו גם אותן קופסות
מלפפונים את ירושלים. אחדות מהן נותרו שנים רבות תלויות
מתחת ל'גשר המלפפונים', עד שהחלידו והתפוררו, שלא לדבר על המלפפונים האחרים אשר
נפזרו עליו ואולי הם העניקו את שמם ל'סיבוב תנובה'... 

גשר מוצא המנדטורי (צילום נטע כורם; מקור: טיולי)

שער שכם, בצפון העיר
העתיקה של ירושלים, מכונה בערבית 'בָּאבּ אֶל-עַמוּד'
(שער העמוד). ואכן, במפת מידבא הנודעת, שהוכנה כנראה במאה
ה-6, נראה ברחבת אותו שער עמוד המיל מימי אֵלִיָה קַפִּיטוֹלִינָה, היא ירושלים
של ימי הקיסר הדריאנוס. מעמוד זה נמנו מאז מרחקי הדרכים היוצאות מן העיר.

ירושלים במפת מידבא. העמוד של שער שכם נמצא בצד שמאל באמצע.

ממשלת המנדט אימצה אותה שיטה, ובימי שלוט הבריטים ציינו
אבני הק"מ בכבישיה הראשיים של פלשתינה-א"י את המרחק מבית הדואר המרכזי בירושלים,
הנמצא עד היום בתחילתו של רחוב יפו (מול כיכר ספרא ועיריית ירושלים). כך
הוצבה אז בסיבוב מוֹצָא אבן הקילומטר השביעית, ומסורת ירושלמית קשרה אבן זו
לכינוי 'שבע האחיות',
שהוענק מזה עשרות שנים לכביש היורד ממעוז ציון לארזה ולמוצא עילית.
בקילומטר השביעי נראה עד היום, ממזרח ל'גשר מוצא', בית אבן, שנותר מן הכפר
קאלוניה לשעבר. על פי אותה מסורת, ניהלה שם אחת מנשות הכפר בית בושת, שנועד
לשרת חיילים
ושוטרים בריטיים. הללו כינו אותו בינם לבין עצמם
בשם Kilo. Seven (הקילומטר
השביעי), בעוד 'הבנות' אשר שם זכו בכינוי החיבה Seven Sisters... (כך שמעתי מפי העיתונאי והחוקר הירושלמי הוותיק דב גנחובסקי).

בני מוצא זכרו היטב בית זה שהיה שייך ל'מאדאם' מונירה. 


כך סיפרו מאיר וצֳרִי ברוזה בספרם המשותף מוצא: סיפור ארץ-ישראלי, כנה, 1994, עמ' 156-155:

כביש 'שבע האחיות' בירידה ממעוז ציון למוצא עילית (מקור: ויקיפדיה)

ראו עוד במאמרי: 'שבעה
שמות ל"שבע האחיות" ', מחקרי יהודה ושומרון, יב (תשס"ג), עמ' 272-257.

רכב
השרד של הנציב העליון סר הרברט סמואל עולה במעלה הרומי שלימים יסלל עליו
כביש 'שבע האחיות'. במרכז התמונה למעלה אפשר לראות את שרידי 'מעלה רומאים'
העולה ממוצא מזרחה לעבר שכונת גבעת שאול. התמונה צולמה בראשית שנות העשרים
ושמורה בספריית הקונגרס האמריקני.