воскресенье, 10 февраля 2019 г.

6)М. А. Осоргин Трагедия писателя Андрей Соболь

М. А. Осоргин
Трагедия писателя
   Осоргин М. А. Воспоминания. Повесть о сестре
   Воронеж: Изд-во Воронежск. ун-та, 1992.
  
   Три года с лишним тому назад в Москве покончил с собой Юлий Михайлович Соболь, которого знали под его писательским именем -- Андрей Соболь. Он никогда не был модным или очень известным писателем, хотя в кругах литературных был популярен. Больше всего читался его роман "Пыль", много оставил он рассказов. Его стиль неровен, невыдержан, иногда страстен гораздо больше, чем подобает художественному письму. Соболя скоро забудут, а может быть, уже забыли, хотя он был лучше и оригинальнее многих, и жизнь его была сложным и путаным романом, -- только в России встречаются такие биографии. Сам он был невысокого роста, большеголовый, смуглый, кудрявый, с очень крупными чертами лица, очень красивыми карими глазами, нервный, добрый, легкомысленный, смелый, любящий, по-еврейски нетерпимый, по-русски непутевый, из тех с двух концов горящих людей, которых люди солидные не без основания называют неврастениками.
   В ранней молодости Соболь был близок к террористам; за это он поплатился каторгой, откуда убежал в Италию. Там, на Восточной Ривьере я встретил его впервые. Совсем недавно, перебирая бумаги своего римского архива, я нашел рукопись неискусного рассказа, подписанную Андреем Неждановым. Не без труда я вспомнил, что получил ее от Соболя с просьбой пристроить в "Русских ведомостях" и что мне это не удалось -- редакция рукопись вернула. Позже Андрей Нежданов что-то где-то напечатал, а затем появился в литературе Андрей Соболь. К этому времени он успел вернуться в Россию, конечно, нелегально, но под своей фамилией, переменив только имя. Это было очень смело -- но Соболь вообще был очень смелым человеком. Позже, в Москве, мы встречались часто; он был непременным членом всех литературных объединений.
   Когда все газеты и журналы были закрыты и началось беженство, Соболь оказался в Одессе. Из этого периода его жизни мне известно только, что он, с другими литераторами, изготовлял мешочки с нафталином для ношения на груди против сыпного тифа; мешочки имели успех, и этой работой многие жили. Еще знаю, что Соболь, пользуясь своей прежней революционной близостью к кому-то из высоких большевистских начальников в Одессе, помогал многим арестованным и спас нескольких от "высшей меры наказания". Сначала этот начальник относился к Соболю с чрезвычайной внимательностью, затем Соболь ему надоел, а в конце концов сам Соболь попал за решетку, и так прочно, что спасти его было почти невозможно. В Москве, где Соболя очень любили, были пущены в ход все средства и все влияния; о нем хлопотал Союз писателей и близкие друзья, в судьбе его удалось заинтересовать лиц, в Москве всемогущих (Каменева, Менжинского), но в то время полицейская власть еще не была централизована, и одесская Чека освободить Соболя не желала. Наконец, удалось применить хитрость: Соболь был вытребован в Москву под конвоем, якобы по московскому о нем делу, и здесь его наконец освободили. Это было для нас большой удачей и радостью.
   С этим периодом борьбы за Соболя соединено у меня не очень приятное, но любопытное воспоминание. Я был тогда в составе правления Всероссийского писательского союза. Мне передали адрес какого-то влиятельного лица, подпись которого была необходима для истребования Соболя в Москву или в качестве третьего поручителя из коммунистов -- точно не помню (первых поручителей я выше назвал). Влиятельное лицо это носило титул "рабоче-крестьянского инспектора", но имело, конечно, ближайшее отношение к Чека.
   Оно пожелало повидаться со мной лично, и притом не в учреждении, а у себя на дому, поздно вечером и как бы конспиративно. Было очень неприятно, но я, конечно, явился. В полупустых реквизированных комнатах меня встретил приземистый человек в офицерском френче поверх розовой рубашки, и я увидел, что посещение мое доставило ему особое удовольствие. За неимением стульев он усадил меня на свою неприбранную кровать, подвинул к ней стол, поставил закуски и бутылку водки, сел рядом и начал разговор о литературе. Зная, что от него зависит судьба Соболя, я не смел отказаться ни от разговора, ни от угощения. Собеседник мой был на вид простоват, говорил на "о", не задавал мне никаких "наводящих" вопросов и явно сиял невинной радостью беседовать с писателем о литературе, притом "запросто", у себя дома. Прислуживала нам его жена, совсем простая женщина, которая в разговор не вмешивалась. Он не отпускал меня часа два, и только поздно ночью я ушел от него, унося в кармане подписанное им поручительство. И действительно, эта бумажка Соболя спасла.
   Затем были недолгие и трагические годы наших "хождений по мукам"; прежняя предупредительность власти к писателям исчезла. Как все мы, Соболь нуждался, голодал, одновременно успевая переживать личные и семейные драмы. Когда за решеткой оказался я, -- Соболь, забыв о личном риске, помогал мне так, как помогают только родные: наводил нужные справки, хлопотал, носил передачи. Затем была ссылка в Казань, высылка за границу, -- и пути наши разошлись. Он остался в Москве и мы не переписывались. Прочтя однажды его статью в коммунистической "Правде", -- статью искреннюю и пылкую, за которую его за границей немедленно предали анафеме и смешали с грязью, -- я на этих страницах напечатал открытое письмо Соболю1, в котором старался защитить его честь от грязной клеветы и одновременно укорял его за выступление в казенной большевистской печати.
   В начале 1925 года появилось в газетах сообщение о том, что Андрей Соболь покушался на самоубийство, но был спасен. Ранней весной он приехал за границу и некоторое время прожил в Сорренто. В конце мая он вернулся в Москву, а 7 июня 1926 года покончил с собой.
   Передо мной большая пачка писем Соболя. Он писал мне из Риги, едва переехав границу, писал из Берлина, из Сорренто и из Москвы -- по возвращении.
   В одном из его последних писем есть такие, обязывающие меня строки:
   "...если добежит, донесется до Вас невеселая весточка обо мне и начнут про меня говорить и писать глупости, небылицы, и будут мою боль, мою тяжесть переводить на дензнаки, -- Вы, старый друг, вновь найденный мной, заступитесь за мою бедную память, прикрикните на ослов и оборвите подлецов. Конечно, милый, "по ту сторону добра и зла" мне уже тогда все будет безразлично. Но не безразлично будет тем, кому я дорог и кого я люблю. И ради этих людей я хочу правды о себе, даже когда на мне будет уже трава расти... Если такой "фокус-покус" будет и засну я, а заснуть, милый, милый М. А., я хочу до чертиков, -- заснуть до пришествия, до труб архангелов, -- Вы не позволяйте клеветать на меня, ибо перед сном писать я никому не буду, объяснять ничего не буду, ибо перед сном надо только чистенько умыться, переодеться во все чистое и сказать миру-солнцу, моей Собачьей Площадке, Москве моей, близким моим, -- про себя, только про себя: прощайте и не сердитесь".
   Я не посвятил Соболю некролога -- не мог; да и не нужно было. Теперь, выждав три с лишним года, я хочу опубликовать, что возможно из строк нашей с ним общей переписки. Пускай Соболь теперь уже забыт, но живы в России другие писатели, во многом и основном -- одинаковой с ним судьбы и одинаковых переживаний. Именно сейчас, в связи с наметившейся "чисткой" их рядов, загробный голос Соболя может несколько помочь понять их далекую нам психологию. И тогда мы не повторим по их адресу того, что говорилось и писалось о Соболе и что сейчас также основательно забыто, -- мне же придется напомнить.
  
   Когда Соболь после покушения на самоубийство приехал за границу, в газете "За свободу" Арцыбашевприветствовал его статьей, из которой можно было почерпнуть сведение, что Соболь -- бывший мелкий карманный воришка и что в качестве такового, пройдя все тюрьмы и этапы, он взобрался "на вершину литературной славы" только при большевиках; а на самоубийство, он покушался по той причине, что большевики его надули: купили, сперва деньги давали, а потом плюнули и давать перестали. Несколько раньше в берлинской газете писалось, что "перемены в воззрениях Соболя надо искать в папках ГПУ" и что Соболь "бутербродник".
   Когда Соболь покончил с собой, в "Днях"3, вслед за телеграммой из Москвы, было напечатано:
   "Такова судьба заблудившихся... Сначала борьба упорная, борьба идейная против насильников, поправших все и прежде всего свободное слово... Затем колебания, слабость под натиском большевистского миража и сменовеховство. За сменовеховством у честных наступает раскаяние и уход из жизни... Соболь, тот самый Соболь, что громил пером царскую каторгу и что после одесского периода борьбы воскурил фимиам Чека... Фимиам еле заметный, но все же фимиам... Первая попытка покончить с собой не удалась, и Луначарский, иже с ним все подлые, кричали: он наш, он наш... Они узнали его слабым... Он был отпущен ими в Италию, там пытался говорить свободно, но вернулся... А совесть мучила... Понадобилась вторая Голгофа, и он пошел и ушел от большевиков, от всего мира..."
   Это -- далеко не все то дрянное, что писалось о Соболе. Человек с известным именем -- покончил с собой; великолепный случай использовать печальный факт в политических целях, попутно и одновременно назвав пострадавшего и Христом и чекистом. "Революционная Россия"4 тогда же писала, что поводом к покушению Соболя на самоубийство была свирепая московская цензура. "Какой, ну, мягко скажем, маленький подход", -- писал мне по этому поводу Соболь.
   Я не хочу выражаться резче Соболя: действительно, какой маленький подход к человеческой драме! Какое пренебрежение к человеческой личности, за которой не признается права на собственную жизнь, независимую от "свирепостей цензуры" или политических сомнений. Какая легкость и беззаботность суждений и высказываний о человеке, который лишен возможности ответа на тех же страницах, потому ли, что слишком велик риск, или потому, что человек уже мертв. Какое лаун-теннисное изящество швырянья словами "сменовеховство", "фимиам Чека", "бутербродник".
   Я не унижу памяти Соболя защитой против таких нелепых и гадких обвинений, и не в том цель моей о нем статьи.
   Андрей Соболь погиб" запутавшись в сомнениях и противоречиях всей многообразной жизни, -- но не в противоречиях чести и совести. Он и жил и умер чистым и честным, каким знали его все, знавшие близко. В сумме этих жизненных сомнений и противоречий большая доля приходилась на сомнения творческие, писательские и на противоречия жизни личной, семейной. После первого покушения на свою жизнь он был уже, в сущности, мертв, он был неизлечимо болен и на пути в Россию страшно страдал физически. В результате отравления у него образовалась язва желудка, а врачи в Венеции подозревали и туберкулезный процесс. О своих физических страданиях он писал мне в апреле из Берлина и в мае из Москвы.
   О своих нравственных страданиях писал, как всегда, -- путанно и неясно, в каждом письме. Свою поездку за границу он считал большой ошибкой. "Знаю, -- писал он, -- вернусь в Россию, и мне будет там очень тяжело, тяжелее еще, чем до приезда сюда. Ибо не надо было мне уезжать. Ибо уже в Европе я понял, что еще больше я забил душу свою и голову свою глупую тяжкими противоречиями и невеселыми выводами. И вот -- вернусь и будет мне неимоверно трудно, потому что серединки проклятой я не люблю, лгать самому себе не могу, не хочу, да еще потому, что буду я вдвойне усталым. Ибо не забудьте: я не только русский, я еще и еврей, а мы, евреи, не боимся, хотя бы наедине с собой, все и вся разложить на первоначальные элементы и тотчас же сделать соответствующий вывод".
   "Запутался в противоречиях" -- не значит, что он не знал, с кем ему быть, со старой или с новой Россией, за революцию или против нее, за "Советы" или за "Учредительное собрание". Этих вопросов не было, как нет их у большинства российских писателей. "Мы, бедные Соболи, -- пишет он мне, -- приняли страшную, жуткую, дикую, но свою, свою, новую Россию. И -- не усмехайтесь иронически -- приняли на свои плечи, конечно, -- опять каждый по-своему, огромную тяжесть и огромную боль, как каждый по-своему, но в общем одну, принял Россию: один с меньшим надрывом, другой с большим, один как искупление, другой, быть может, как наказание по заслугам, третий, как новую весть, четвертый, как любовь к женщине: и мука и радость одновременно, но все приняли честно и прямо, не потому только, что от этого признания пахнет "бутербродами". Что же касается меня, -- да, я принимаю революцию со всеми ее последствиями и говорю открыто: да, я принимаю на себя и ответственность за нее, всю ответственность... Но неужели Вы думаете, что, приняв на себя большую тяжесть, мы в то же время ослепли и оглохли?" -- "Да, -- пишет он дальше, -- я измучился, измотался, все что угодно, но не растерялся. Растерянность есть одно из проявлений трусости, а трусом я никогда не был. Мы не растерялись. Мы надрываемся, быть может, даже надорвались уже, но это только потому, что не хотим быть бесчестными и каждое маленькое право на честность покупаем огромной болью". -- "Вы опять скажете: бедный Соболь, вот в этом-то и вся ваша трагедия. -- А разве я когда-нибудь думал, говорил или писал, что нам, не прихвостням, вроде Родова5, или "умникам", вроде Когана6, или таким, в сущности, жеманфишистам7как Алексей Толстой, легко жить, легко работать и легко нападать на других?" -- "Конечно, -есть трагедия и есть раздвоение. А разве вы не знаете, что в России всегда нелегко давалось быть честным? И разве вы не слыхали про такую особь человеческой породы, как русский интеллигент, и вам разве не ведомо, как эта особь тяжко и мучительно по сей день бьется в противоречиях? И за эти противоречия расплачивается сторицей? А разве вы, лучшие из эмигрантов, уж так до конца знаете, как надо жить и как надо говорить, и "аристократизм молчания" ведом вам и присущ вам? И вы не спотыкаетесь? И среди вас нет собственных Родовых и собственных Демьянов Бедных?" -- "В моем приятии советской России вы можете усмотреть трагедию "бедных Соболей", -- что ж, если угодно, то в этой трагедии таится мое нравственное право жить и работать только в России, -- но над этими трагедиями многих "Соболей" у вас за границей издеваются, и в той же газете издевка идет рядом с пониманием". -- "Вы скажете: а разве у вас в России не идут бок о бок мерзости с правдой? -- Да, но зато мы из-за мерзостей от России не отшатываемся и за мерзостями все же видим, хотим видеть новую Россию, а по ту сторону кордона каждую маленькую мерзость сегодняшнего российского обихода отождествляют со всей странен".
   Не думаю, чтобы я должен был комментировать несколько сумбурные строки писем Соболя; они говорят сами за себя, а толковать их все равно будет каждый по-своему. Поэтому я предпочитаю привести здесь еще несколько выдержек, характеризующих "раздвоение" Соболя.
   Из Сорренто он писал мне о своих беседах с Максимом Горьким. Годом позже о тех же беседах я слышал от Горького, который Соболя осуждал за его нелепость, истеричность и отсутствие твердых взглядов, но слов, ему Соболем сказанных, не опровергал. Вот эти слова в изложении самого Соболя:
   -- Алексей Максимович, когда я, так называемый советский писатель, с глупой и дурацкой кличкой "попутчик", а по-заграничному -- "бутербродник" -- в лучшем смысле -- и агент ГПУ -- в худшем, в Москве попадаю в буржуазную компанию или в общество с антисоветским душком, -- я защищаю горячо, до хрипоты и самые нелепые шаги партии, правительства, маленьких и больших самодуров, ибо органически не могу иначе, ибо меня тошнит от глупости и невежества этих господ, которые, отбарабанив положенное число в Совнархозах или театрах или комиссиях разных, гаденько плетут ветхозаветную прогнившую сеть, чтобы сладострастно накинуть ее в будущем, если повезет, на всю страну. А когда я попадаю к коммунистам или в близкую к коммунистам среду, я до изнеможения нападаю даже на толковые, дельные попытки коммунистов. И вот, Алексей Максимович, по этой бытовой иллюстрации поймите нас, московских писателей. Сейчас я пришел к вам, к писателю Горькому -- и я вам должен, я обязан рассказать все. И я расскажу. Но если сейчас откроется дверь и войдет писатель Зинаида Гиппиус или поэт Бальмонт -- я немедленно замолчу или горячо начну защищать даже... Демьяна Бедного. Вот я рассказал вам немало о наших порядках, вот привел я вам немало иллюстраций, от некоторых тянет тебя скорее к первому попавшемуся гвоздю, рассказал я вам, какими ухабами идет наша жизнь и как часто от этих ухабов ноют не только ноги, но и душе и сердцу больно. Но все же, но все же за все европейские блага я не отдам ни одного кусочка сегодняшней России, даже ни одного ухаба.
   И он старается объяснить в письме:
   "Это не отрыжка квасного патриотизма, это не "кислые щи" советского производства, и это не русский наскок, сналету, снахрапу на "Европы", -- мы. мол, ваши сумерки видим, нам, мол, из нашего окошечка светлого видать, какая ночь у вас, и мы, мол, шапками закидаем, -- поверьте, мы видим, чему нам еще надо учиться и где и к каким источникам, будто уже похороненным, нам еще не раз и не два придется прильнуть, -- мы тяжкими годами научились одному нелегкому делу: по-настоящему любить Россию и понимать, что возврата к прежнему не должно быть и что через все глупости (и подлости даже) советская Россия, да, советская, а не иная, выйдет на свою дорогу. И если этой дороге суждено быть украшенной деревьями для отдыха, то рядом там будут стоять деревья, посаженные руками и Ленина, и Желябова, и Троцкого, и Чернышевского, и Горького, и Толстого, и безымянных солдат декабрьского московского восстания и безвестных красноармейцев, бравших в стужу Перекоп".
  
   Я перебираю письма Андрея Соболя, написанные на машинке или его мелким почерком тесно на больших листах бумаги -- целую тетрадь исповеди в ответ на мои вопросы и упреки, -- я делаю выписки и заранее знаю, с какой скептической улыбкой прочтут это люди положительные, не знающие "раздвоений" и содержащие картотеку своих убеждений в образцовом порядке. Им, вероятно, покажется странной и такая фраза Соболя про сынишку Шурку: "Шурочка со мной. Если бы Вы знали, какой это очаровательный мальчуган и как я его люблю. Значит, есть у меня кусочек живой души. Вот потеряй я Шурку -- не перенесть бы!" И еще им покажется странным, что строки Соболя, на которые в письмах к. нему я яростно нападал, теперь я привожу в защиту его чести и его искренности.
   Трудно нам, зарубежным, вполне понять человека по ту сторону. Вот что говорит об этом Соболь: "Нынче пропасти роются с быстротой молнии, нынче лучшие человеческие отношения обращаются в грязные тряпки от самой маленькой пылинки. Непонимание существует не только между русскими из Парижа и русскими из Москвы, -- мы у себя на Собачьей Площадке так часто друг друга не понимаем и так нередко друг друга бьем, правда, потом казня себя жестоко, но это уж от нашей милой самобытности".
   Большинство писем Соболя помечены "Сорренто", где он вместо отдыха нервничал, много пил, пытался творить, кричал, что он пишет нечто гениальное, и отлично знал, что написать он уже ничего не может.
   Годом позже я провел в Сорренто несколько дней в той же комнате, где жил он. Из окна комнаты был такой волшебный вид на залив и окрестности, что даже я, привычный, чувствовал, что жить здесь невозможно, неприлично, преступно. Что должен был ощущать он, приехавший из Москвы, где он с семьей, как и все другие, ютился в забитой людьми и примусами душной и грязной квартире! Какая почва для расцвета "противоречий"! Я понимаю, почему он проклинал свою поездку. Когда-то, бежав с каторги, он нашел в Италии новую жизнь и новое свое писательское призвание. Теперь, предчувствуя конец, он хотел спасти себя тем же итальянским очарованием, -- но было уже поздно. Было поздно, потому что запас жизненности кончился.
   В письме с пути в Россию, намекая о том, что "скоро добежит, донесется невеселая весточка о Соболе", -- он прибавил строчку:
   "Я жег себя с двух концов. И вот кончается фитиль. Точка. Все в порядке".
  

5) Соболь Андрей Михайлович: Проза

 Соболь Андрей Михайлович: Проза

Повести и рассказы:

  • Салон-вагон [1921] 163k   Оценка:8.19*6   Проза Комментарии: 1 (29/04/2017) 
  • Погреб [1922] 15k   Проза 
  • Мимоходом [1922] 14k   Проза 
  • Паноптикум [1922] 75k   Проза 
  • Обломки [1921] 51k   Проза 
  • Последнее путешествие барона Фьюбель-Фьютценау [1922] 14k   Проза 
  • Любовь на Арбате [1922] 16k   Проза 
  • Собачья площадка [1922] 19k   Проза 
  • Китайские тени [1923] 32k   Проза 
  • Человек за бортом [1923] 92k   Проза 
  • Когда цветет вишня [1924] 34k   Оценка:8.00*4   Проза 
  • Колесуха [1925] 45k   Проза 
    Амурская колесная дорога. М.: Изд-во всесоюзного общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев, 1925.
  • Мемуары веснущатого человека [1925] 78k   Проза 
  • Рассказ о голубом покое [1925] 157k   Проза 
  • Об авторе:

  • А. Соболь: биографическая справка [1937] 5k   Критика 
  • В. Широков. Человек за бортом , или Бегство в голубой покой [2001] 6k   Оценка:6.00*3   Публицистика 
  • Осоргин М.А. Трагедия писателя [1929] 21k   Мемуары 
  • Смотрите также:

  • В. Хазан. Андрей Соболь в Одессе. Материалы к биографии писателя
  • Повести и рассказы А. Соболя в Библиотеке А. Белоусенко
  • А. Соболь в Википедии
  • С. Хлавна (Рочко). Наедине со смертью Биография А. Соболя на сайте, посвященном сыну А. Соболя - Марку.
  • 4) Соболь Андрей. Встань и иди

    Соболь Андрей. Встань и иди
    https://books.google.co.il/books?id=luyWBgAAQBAJ&lpg=PT137&ots=ITD9z5Vilp&dq=%D0%A1%D0%BE%D0%B1%D0%BE%D0%BB%D1%8C%20%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B9.%20%D0%92%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%8C%20%D0%B8%20%D0%B8%D0%B4%D0%B8&pg=PT138#v=onepage&q=%D0%A1%D0%BE%D0%B1%D0%BE%D0%BB%D1%8C%20%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B9.%20%D0%92%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%8C%20%D0%B8%20%D0%B8%D0%B4%D0%B8&f=false

    3) НЕИЗВЕСТНЫЙ АНДРЕЙ СОБОЛЬ

    НЕИЗВЕСТНЫЙ АНДРЕЙ СОБОЛЬ
    Владимир Хазан
    https://lechaim.ru/ARHIV/237/hazan.htmЖизнь и творчест­во Андрея Соболя, одного из первых, если не первого, переводчика Шо­лом-Алейхема на русский язык, писателя с широко и разнообразно представленной еврейской тематикой, еврейскими персонажами и еврейскими заботами и переживаниями, практически не изучены. Трудно понять, почему при столь обостренном и вроде бы непоказном интересе, который вызывают сегодня русско-еврейская литература и русско-еврейские писатели куда меньшего калибра и масштаба, затонувшая литературная Атлантида Соболя до нынешнего дня не встретила подобающего исследовательского и издательского внимания и сочувствия.
    Андрей Соболь (незадолго до ареста).
    Вильна, 1906 год

    Кратко напомню биографию писателя. Андрей (он же Юлий, а еще аутентичней — Израиль) Михайлович (Моисеевич) Соболь родился в Саратове в 1888 году. Рано потерял отца и 14-летним подростком начал самостоятельную жизнь. Жизнь в основном бродяжническую, безбытную, без определенного плана и замысла, но зато богатую с точки зрения накопления впечатлений. Как и многие его сверстники-соплеменники, с ранних лет оказался окутан романтической революционной дымкой и героическими легендами о кровавом терроре, жаждущем отмщения сильным мира сего за унижения и страдания. В 16 лет стал революционным агитатором, не только писал пламенные стихи о свободе, но и числился членом эсеровской организации, и вооруженная борьба с самодержавием была для него не одной лишь красивой метафорой, хотя впоследствии он рассказывал об этом не без эстетического флера: «…разъезжал по еврейским городкам и местечкам, очень милым девушкам рассказывал о французской революции, “разъяснял” Энгельса, цитировал Блосса». 5 июля 1906 года состоялся совсем не метафорический Виленский военно-окружной суд, который приговорил Соболя к четырем годам каторги «за хранение оружия для доставления средств необнаруженному преступному сообществу, имевшему целью вооруженное восстание против верховной власти». Местом отбывания наказания была определена Восточная Сибирь — Амурская колесная дорога, Горный Зерентуй, откуда он в 1908 году бежал и, умудрившись пройти в качестве беглого каторжанина весь гигантский путь с востока на запад, добрался до Западной Европы. После этого Соболь и Европу избороздил как Россию. В анкете, заполненной годы спустя, на вопрос: «Были ли в эмиграции, где, когда и сколько?» — он ответит: «1909–1914. Повсюду, кроме Англии, Испании и Португалии»[1].
    В годы первой мировой войны Соболь тайно вернулся в Россию, без которой своей жизни не мыслил. Именно этим всепожиравшим его чувством российского genius loci только и можно объяснить то, что он, эсер с младых, что называется, ногтей, заклятый антибольшевик, когда Русь стала советской, не ушел в эмиграцию, а в качестве весьма заметного творческого деятеля остался служить большевистской тирании. Внешне его жизнь сопровождал литературный успех — «удачно» складывавшаяся карьера советского писателя: в 1920-х годах его много печатали, он был членом правления Всероссийского писательского союза, членом бюро секции работников печати, входил в Общество политкаторжан и пр. Еще не наступил в стране тот кровавый кошмар, когда все эти должности и звания, наряду с чувством удовлетворения творческих амбиций и воплощения карьерных притязаний, рождали чувство животного страха и неуверенности, что положение сие ненадежно и продлится очень недолго. Наступления подлинной «советской ночи» Соболь не дождался: 8 июня 1926 года при очередном припадке «черной меланхолии», которыми страдал едва ли не всю жизнь и которые выражали его тяжелейшие внутренние кризисы, он покончил жизнь самоубийством.
    Две нижеследующие заметки посвящены одному маленькому документу: недавно найденному в Израиле его письму, по существу, записке, предположительно датируемой 1913 годом.

    1
    Рассказ «Встань и иди» (1918) Соболь создал путем соединения двух своих ранее написанных рассказов — «Нечаянно» (1916) и «Старая история» (1915), внеся лишь маргинальную текстовую правку. По сюжету рассказа, главный герой Александр Гомельский, он же Яков Балцан, он же Сурайский (обычный для Соболя прием ономастической мультипликации героя), крестился, чтобы соединиться с любимой женщиной-христианкой. Однако в ходе разгоревшейся между ними ссоры жена бросает ему в лицо оскорбительное «жид», которое тот перенести не может. В результате произошедшего разрыва (хотя об этом ничего не говорится, но понятно само собой, что речь идет о среде политэмигрантов, в которой существовал сам Соболь после бегства с каторги) начинаются странствия героя по белу свету: он оказывается то в Салониках, то в Париже и, наконец, в Италии, приобретя в напарники ослика, древний символ скитания.
    Рассказ этот был впервые опубликован в сборнике «Сафрут», вышедшем в 1918 году в революционной Мос­кве под редакцией еврейского поэта, переводчика и общественного деятеля Л. Яффе, который два года спустя покинет Россию и отправится в Палестину. В 1922 году в переработанном и измененном виде издание «Сафрута» было повторено в Берлине, в перебравшемся тогда в немецкую столицу издательстве С. Зальцмана. Венгерская исследовательница еврейской литературы на русском языке Жужа Хетени, одна из немногих, уделившая внимание данному соболевскому рассказу, датирует его именно этим, вторым, изданием, т. е. 1922 годом[2]. Справедливо обращая внимание на его центральную тему — антисемитизма, пробирающегося в самые интимные и заповедные уголки человеческого существа и существования (любовные, семейные отношения) и совершающего там свою грязную и предательскую работу, — ученый показывает, как Соболь безбоязненно идет на за­острение темы: юдофобия не только выплата дани вековым общественным предрассудкам, но глубокая душевная болезнь, поражающая всех и вся на своем пути. Она разрушительна по самой своей сути, и для нее нет преград — она рвет любые наипрочнейшие человеческие связи, будь то приятельство, дружба или даже любовь.
    Оказавшись в Париже, герой соболевского рассказа в поисках заработка поступает в кочующую по градам и весям еврейскую театральную труппу, разыгрывающую перед зрителями спектакль «Мендель Бейлис» о знаменитом, шагнувшем за пределы России и приковавшем к себе внимание всего мира кровавом навете — обвинении киевского приказчика М. Бейлиса в убийстве в 1911 году с ритуальными целями христианского подростка Андрюши Ющинского. Герой «Встань и иди», совершивший отступничество от веры предков, играет в этом спектакле роль евреененавистника Пранайтиса, литовского ксендза, выступившего на процессе Бейлиса в роли богослова-эксперта: он не только по внешним данным «до смешного похож на ксендза из Литвы — высокий, худой, жилистый, длинноногий»[3], но и как бы по внутренней сути, совершенным в реальной жизни переходом в христианство, соответствует «масштабу» исполняемой роли.
    Встреча рассказчика с Гомельским-Балцаном-Су­рай­ским, которого он знал по его старым местам обитания — Швейцарии и Франции, происходит в Италии, где тот, купив вышеупомянутого ослика, а к нему тележку и старую шарманку, «которая шипела, как шипят иногда разозлившиеся дряхлые кошки»[4], стал добровольным скитальцем, что, как можно думать, на языке соболевской метафорики должно означать возвращение в прежнее — еврейское — состояние. Иудейскую коннотацию, несомненно, содержит и само название рассказа, на что справедливо обращает внимание Ж. Хетени: используемая в самом тексте форма ашкеназийского иврита «лех лейхо» корреспондирует не с «встань и иди» («кум леха», Ион., 1:2), а восходит к началу 12-й главы книги Бытия: «И сказал Г-сподь Авраму: пойди из земли твоей…»[5]
    Однако рассказ этот, судя по всему, заключает в себе некий еще более глубокий, таинственный и доныне не прочитанный подтекст, который ассоциативно связан с возвращением в еврейство конкретной личности — Петра (Пинхаса) Моисеевича Рутенберга.
    В прошлом питерский инженер, человек близкий к террористам, мастерам «красного цеха», наводившим ужас на сильных мира сего, приставленный как член партии эсеров к Гапону, организовавшему и возглавившему шествие рабочих с петицией к царю 9 января 1905 года (Кровавое воскресенье), Рутенберг после разоблачения бывшего попа, ставшего полицейским агентом, явился организатором его казни. В результате этого он бежал из России, где его ждал неизбежный арест, и оказался в Италии. В свои «итальянские каникулы» он на время оставил революционную деятельность и занялся более мирными инженерными делами. Будучи в России женат на христианке Ольге Николаевне Хоменко, хозяйке демократического издательства «Библиотека для всех», и в связи с этим крестившийся, Рутенберг в Италии, вместе с мыслью о разводе, вынашивал решение «расправославиться». В свое время в книге о Рутенберге я привел его письмо Ольге Николаевне, хранящееся в личном архиве современного санкт-пе­тер­бург­ского историка Ф. Лурье. Письмо это написано из Милана и датировано 30 декабря 1911 года. В нем автор прямо говорит о «расовой неприязни» той, кто еще вчера считалась верной спутницей его жизни:

    Не я к тебе, а ты ко мне относишься враждебно, хоть и бессознательно, может быть; это злоба на незаслуженную тяжелую долю, доставшуюся тебе благодаря мне, злоба, органически существующая, понятная, проявившаяся в слишком ощутительной форме, к сожалению, затуманенная подсказанной тебе (?) расовой неприязнью[6].
    В верхнем ряду справа налево: А. Соболь, неизвестное лицо.
    В нижнем ряду: П. Рутенберг, Л. Яффе

    А год спустя, 7 января 1913 года, Рутенберг обратился к находившемуся тогда же в Италии Б. В. Савинкову и просил помочь найти адвоката, дабы узнать у него, «что я должен сделать, чтобы расправославиться и быть по-прежнему записанным в документах евреем»[7]. Очень похоже, что адвокат, рекомендованный Савинковым, был не кто иной, как будущий защитник упомянутого выше Бейлиса (суд над которым произойдет осенью того же 1913 года) Оскар Осипович Грузенберг, — по крайней мере, в своих воспоминаниях последний пишет о встрече с Рутенбергом в Италии[8].
    Когда писалась упомянутая выше книга о Рутенберге, где прослежен его путь от российского революционера-террориста до главы электрической компании в Эрец-Исраэль, о его контактах с Соболем в Италии мне было известно крайне мало (в рутенберговском дневнике имеется фраза, записанная, по всей видимости, позднее и носящая «мемуарный» характер: «Тогда в Италии встретил Андрея Соболя. Позже роман “Пыль”[9]. Все его мысли были тогда о России»). Не имея на руках никаких других свидетельств этого знакомства и встречи (встреч?), я, невольно «микшируя» их значение, писал: «Сам А. Соболь о встрече с Рутенбергом, насколько нам известно, нигде не упоминал — скорей всего, она ему не запомнилась или не показалась важной или интересной»[10]. Обнаруженное недавно в израильском архиве Рутенберга недатированное письмо к нему автора рассказа «Встань и иди» не только дополняет их отношения новой информацией, но и, в порядке опровержения приведенного высказывания, отбрасывает важный отсвет на раннее творчество писателя.
    Это любопытное во многих отношениях полустраничное письмецо завершается приветом, который Соболь шлет «милому ослику» Рутенберга, интересуясь при том, «как он там поживает» и помнит ли «персонально» его, Соболя? В известных мне источниках об итальянском периоде жизни Рутенберга, включая донесения загранотдела российской охранки, которая вела пристальное наблюдение за вчерашним «возмутителем порядка», никаких упоминаний об ослике вроде бы нет. Не склонный к украшению жизни бессмысленными безделицами и безделушками, суровый Рутенберг в качестве хозяина столь экзотического животного выглядит по крайней мере странно, и единственным объяснением, что он таковым обзавелся, служила, по-видимому, практическая надобность в «перевозочном транспорте» (как было сказано выше, в Италии бывший террорист и убийца Гапона вернулся к инженерному труду и приобрел имя как талантливый и изобретательный гидростроитель).
    Следует полагать, Соболь был осведомлен о произошедшей в жизни Рутенберга семейной драме и о планах «раскаявшегося отступника» вернуться в еврейство. Именно этот реальный сюжет, как представляется, послужил импульсом для сочиненного им рассказа, в котором ненадуманные события, в полном соответствии с требованиями изящной словесности, укутаны вымыслом: так, рабочий ослик Рутенберга оказался обвешан разноцветными веселыми лентами бродяги Александра Гомельского.

    2
    Вызывающая прилив адреналина поэтика секретного и конспиративного имеет свойство приковывать общественное внимание. Нет поэтому ничего удивительного в том, что один из величайших провокаторов всех времен Евно Азеф превратился в аттрактивнейшую фигуру российской политической и социальной жизни. Кажется, пути-дороги Азефа и Соболя никогда не пересекались и пересекаться не могли. В России революционный агитатор Соболь был для главного заправилы отечественного террора мелкой сошкой. За границей он оказался в конце 1908 года, когда Азеф был уже разоблачен, бежал из Парижа в Берлин и до смерти в 1918 году прожил там, затаившись и полностью сойдя с общественной сцены. Вместе с тем Соболь был близко знаком со многими ведущими участниками российского революционно-кровавого спектакля, а с известной террористкой Ксенией Ксенофонтовной Памфиловой, женой выданного охранке Азефом и затем казненного в 1907 году боевика Льва Ивановича Зильберберга, состоял, живя в эмиграции, в интимных отношениях. Соболь попал в Европу, когда политэмигранты бурлили от еще не пережитого шока, испытанного в связи с разоблачением Азефа. Понять и переварить это казалось невозможным: «великий провокатор» одной рукой управлял Боевой организацией, державшей в страхе всю пирамиду российской власти — от Николая II, министров и членов Государственного совета до губернаторов и градоначальников, и далее вниз по сословной и служебной лестнице — вплоть до полицмейстеров и жандармских чинов, а другой направлял в Департамент полиции донесения на тех самых боевиков, которых посылал или намеревался послать совершать «возмездные акты». В случае с Азефом правая рука хорошо знала, что делает левая.
    Осуществленное В. Л. Бурцевым, с которым Соболь был близко знаком, разоблачение Азефа как полицейского агента достигло кульминации 26 декабря 1908 года, когда главный партийный орган эсеров «Знамя труда» поместил на своих страницах следующее сообщение:

    Центральный комитет п<артии> с.-р. доводит до сведения партийных товарищей, что инженер Евгений Филиппович Азев <так!>, 38 лет (партийн<ые> клички: «Толстый», «Иван Николаевич», «Валентин Кузьмич»), состоявший членом партии с.-р. с самого основания, неоднократно избиравшийся в центральные учреждения партии, состоявший членом БО и ЦК, уличен в сношениях с русской политической полицией и объявляется провокатором. Скрывшись до окончания следствия над ним, Азев, ввиду своих личных качеств, является человеком крайне опасным и вредным для партии. Подробные сведения о провокаторской деятельности Азева и ее разоблачении будут напечатаны в ближайшем времени.

    Это было официальное признание не просто произошедшей политической катастрофы или фактически несмываемого нравственного позора, но некое деяние, которому трудно подыскать прецеденты как в российской, так и в мировой истории. В литературе такая тема оказалась бы по плечу разве что Достоевскому.
    Азеф, по-видимому, заинтересовал Соболя именно с этой, литературной, стороны — как своего рода «минус-герой» большой исторической драмы. В том же самом письме-записке, о котором шла речь в первой заметке, он сообщает Рутенбергу о задуманном им романе об Азефе. Свой замысел молодой писатель передавал в предельно сжатой форме, богатой в то же время достаточно глубокими потенциальными смыслами. Обращаясь к Рутенбергу, он, как думается, искал одобрения своим мыслям у одного из тех, кто Азефа, к своему великому несчастью, очень хорошо знал лично:

    Но самое ужасное в случае с Азефом, — писал Соболь Рутенбергу, — это то, что полиция и правительство хорошо знали, кто есть Азеф на самом деле, и все-таки позволяли ему продолжать эту игру. Все всё знали и делали вид, что не знают. Вы согласны со мной, Петр Моисеевич? Это же ведь была игра с заранее разученными ролями, и каждая сторона имела в ней свою выгоду. И Азеф знал, конечно, что они знают, и продолжал играть «двойную» роль. Но тогда в том-то вся и суть этой печальной и трагической истории. Вот бы удалось написать роман о том, как все это случилось.

    Роман об Азефе Соболь не написал. Вероятнее всего, это был один из тех случайных и летучих литературных замыслов, которые так же быстро оставляют писателя, как и овладевают им. Не исключено, однако, что замысел об Азефе предшествовал и в какой-то мере стимулировал роман «Пыль», над которым Соболь, судя по всему, начинает работать именно в это время. В нем отра­зилась жизнь ре­во­лю­цио­неров-террористов с довольно неожиданной стороны: антисемитизм захватывает не только семейную сферу, но проникает в лагерь политических единомышленников и разводит по разные стороны бывших «товарищей по оружию». Впрочем, в рассказе «Встань и иди» данный смысловой оттенок тоже присутствует: неспроста ослик Гомельского окрещен «товарищем Михаилом» — по имени брата жены героя, его вчерашнего партийного соратника. Интересно, если это когда-нибудь окажется возможным, выяснить, как звали рутенберговского ослика и не воспользовался ли Соболь и здесь каким-то не измышленным, а вполне реальным источником сюжетостроения.

    2) СО́БОЛЬ Андрей (Юлий Михайлович /Израиль Моисеевич/; 1888, Саратов, — 1926, Москва

    СО́БОЛЬ Андрей (Юлий Михайлович /Израиль Моисеевич/; 1888, Саратов, — 1926, Москва), русский писатель.
    Отец Соболя, мелкий служащий, рано скончался; мать, оставшись без средств, переехала в город Шавли (ныне ШяуляйЛитва). Соболь окончил с отличием еврейское народное училище (см. казённые еврейские училища). Покинув дом, Соболь скитался по России. В ноябре 1902 г., оказавшись в Перми, за три месяца подготовился и сдал экстерном экзамен за четыре класса гимназии. Усиленно занимался самообразованием.
    В Перми вступил в группу сионистов-социалистов. Писал стихи, проникнутые сионистскими идеями. Из Перми переехал в Ирбит (Пермской губернии), где работал учеником аптекаря (что давало право жительства). В 1904 г. в Казани был суфлером в театре оперетты. В 16 лет Соболь вступил в партию социалистов-революционеров (эсеры). Активно участвовал в революции 1905 г. 1 января 1906 г. в городе Мариамполе (Сувалкская губерния, ныне Мариямполе, Литва) Соболь был арестован; при обыске у него нашли оружие и нелегальную литературу. Обвиненный в причастности к боевой организации, Соболь был приговорен к четырем годам каторжных работ и бессрочной ссылке. Полтора года провел в разных тюрьмах, везде был зачинщиком протестов и голодовок. Соболь попал на каторгу «Колесуха» (строительство Амурской колесной дороги), окончательно подорвавшую его физическое и психическое здоровье. Здесь он сблизился с крупными деятелями партии социалистов-революционеров (Е. Созонов, П. Прошьян). В начале 1909 г. Соболь бежал с поселения, перебрался через границу и жил в странах Западной Европы.
    В 1915 г. через Сербию нелегально вернулся в Россию. В качестве корреспондента нескольких газет побывал на Кавказском фронте. После Февральской революции 1917 г. Соболь поступил в школу прапорщиков, но не окончил ее, став комиссаром Временного правительства при 12-й армии. После Октябрьского переворота 1917 г. Соболь отошел от политической деятельности. Во время гражданской войны скитался по югу России; его арестовывали и белые, и красные (в Одессе, арестованный ЧК, Соболь едва избежал расстрела, спасся благодаря помощи писателя М. Осоргина). Не принимая контрреволюции и убедившись в бессилии российской демократии, Соболь после окончания гражданской войны опубликовал в московских газетах открытые письма, в которых «признал» советскую власть (1923). В 1925 г. в Италии встречался с М. Горьким, который его недолюбливал. Хотя писательская судьба Соболя внешне складывалась благополучно, он впал в глубокую депрессию. После нескольких неудачных попыток самоубийства Соболь застрелился на Тверском бульваре в июне 1926 г., умирал мучительно. На похоронах выступали многочисленные представители общественности, в том числе бывшие политкаторжане.
    В литературном творчестве Соболя, которое обычно относят к русско-еврейской литературе, нашли выражение и обостренное еврейское национальное сознание писателя, и чувство неразрывной связи с Россией. Первые литературные опыты Соболя — стихи в духе С. Надсона и С. Фруга — объединены им в рукописный сборник «Песни из голуса» (см. Галут), в посвящении к которому Соболь писал «о дорогой нам цели — Сионе». Под впечатлением Кишиневского погрома (см. КишинёвПогромы) Соболь написал стихотворение «К народу», близкое по духу к стихотворению Х. Н. Бялика «Бе-‘ир ха-харега» («Сказание о погроме»); признаваясь в любви к своему народу, Соболь клеймил презрением его безволие и готовность мириться с унижениями. Именно после Кишиневского погрома Соболь ушел в общероссийскую революционную среду. Первые публикации стихов Соболя (подписанные Юлий Соболь или Ю. С.) появились в пермских газетах. В Вильне (1903) некоторое время Соболь сотрудничал в еврейской газете «Фрайнд». К этому периоду относятся и прозаические опыты: переводы с немецкого, английского и французского языков. Первый рассказ Соболя «Секрет» был напечатан в виленском детском журнале «Зорька». Затем, в связи с революционной работой, тюрьмой, каторгой, ссылкой и бегством за границу, в литературной деятельности Соболя наступил длительный перерыв (за исключением издания тюремного журнала «Овод»).
    Свой жизненный опыт Соболь впоследствии отразил в воспоминаниях «Записки каторжанина» (М., 1925), пьесе «Давай улетим» (М., 1925) и очерке «Там, где решетки. Из жизни Зерентуйской каторги» (М., 1926; опубликован посмертно). Автобиографично в той или иной степени все творчество Соболя. После долгого перерыва его рассказы появились под псевдонимом Андрей Нежданов в журналах «Современник» (1911), «Русское богатство» (1914), «Заветы» (1914). Рассказ «Ростом не вышел» («Заветы», №5, 1914) повествует о самоубийстве изнасилованной еврейской девушки от лица соучастника преступления. Герои некоторых рассказов Соболя — безвольные, рефлексирующие интеллигенты-евреи, обреченные на поражение и гибель. Недаром псевдоним Соболя — «Андрей Нежданов» — это имя героя романа И. Тургенева «Новь», «романтика реализма», добровольно ушедшего из жизни. Этим героям Соболь противопоставляет волевых и уверенных евреев-революционеров, «бывших талмудистов», не знающих сомнений. Такому герою отдает сердце героиня рассказа «Песнь Песней» (1917), прообразом которой послужила юная активистка Бунда.
    Ожесточенные споры вызвал роман Соболя «Пыль» (написан в 1914 г., опубликован в журнале «Русская мысль», 1915, выдержал два отдельных издания — 1916 и 1917), в котором рассказывается о группе революционеров, подготавливающих террористический акт. В. Розанов усмотрел в романе «рекламу революции». Однако главная идея романа — это отчужденность евреев-революционеров от их товарищей. Соболь смело коснулся «запретной» темы, заговорив о зараженности антисемитизмом русской революционной интеллигенции и «сознательных» рабочих. Вместе с недоверием к России роман проникнут острой, болезненной любовью к ней — любовью изгнанника. Герой романа, еврей-революционер, плачет, когда, вернувшись в Россию, слышит звон церковных колоколов, в прошлом — символ всего ненавистного ему в русской жизни. Пессимизм и «иконоборчество» Соболя вызвали резкие нападки на него не только публицистов радикального лагеря, но и таких еврейских критиков, как Ба‘ал-Махашавот, за то, что Соболь разрушил традиционный стереотип героя, хотя и показал в романе евреев — мужественных борцов, жертвующих жизнью во имя народа. Впоследствии Соболь писал, что всем статьям в защиту еврейства он предпочитает «крепких, здоровых евреев, могущих отстоять свой кров, свое достоинство, свою жизнь» («Опять оправдания», 1922). В рассказе «Тихое течение» (1918), навеянном воспоминаниями о Сибири, повествуется о жизни семьи сибирских евреев — тружеников и богатырей, первопроходцев и строителей. Таких евреев русская литература до Соболя не знала. В статье «Русские беллетристы и евреи на войне» (журнал «Еврейская неделя», №25, 1915) Соболь писал, что русские писатели, изображая евреев, знают только две краски — черную и белую. По мысли Соболя, этого не избежал и М. Горький, впавший в «трафаретность». В 1916 г. в Москве вышел первый сборник Соболя «Рассказы».
    Соболь принял участие в ряде коллективных еврейских изданий на русском языке. В журнале «Еврейская жизнь» (№ 14–15, 1916; номер целиком посвящен памяти Х. Н. Бялика) Соболь писал: «... по сей день многим из нас чужд и непонятен язык, на котором Бялик пел и поет свои песни. Мы получили их из вторых рук, мы — чужие чужим и получужие своим». Под редакцией Соболя и Э. Б. Лойтера вышел литературный сборник «Еврейский мир» (М., 1918), в котором Соболь опубликовал переведенную им повесть З. Сегаловича «Золотые павлины», снабдив ее предисловием, и свой рассказ «Тихое течение». В сборнике «Сафрут» (кн. 1-я, М., 1918) был напечатан рассказ Соболя «Встань и иди». Инсценировка этого рассказа под названием «Перерыв» была напечатана в «Еврейском альманахе» (П.- М., 1923). Соболь — редактор сборника рассказов Шалом Алейхема «Сквозь слезы» (М., 1925) и его романа «В пучине» (М., 1927).
    В 1917 г. вышли в свет второе издание романа «Пыль», сборники «На каторге», «На чужбине», сборник повестей «Бред». В 1922 г. Соболь стал секретарем правления Союза писателей в Москве. После «признания» советской власти перед ним открылись двери советских издательств. Вышли в свет книги: «Люди прохожие» (2-я книга рассказов 1916–18; М., 1923); «Обломки» (3-я книга рассказов 1920–23; М.– П., 1923); «Человек за бортом» (Харьков, 1924); «Паноптикум» (4-я книга рассказов; М., 1925); «Любовь на Арбате» (М., 1925); «Мемуары веснущатого человека» (журнал «Новый мир», № 1, 1926) и другие. «Собрание сочинений» Соболя (в четырех томах) вышло в свет в 1926 г.; новое «Собрание сочинений» (в трех томах) — в 1928 г. Сквозь все рассказы Соболя проходит мысль о бессилии человека перед грозным потоком событий; судьба почти всех его героев трагична. С одинаковым сочувствием пишет Соболь обо всех жертвах революционного вихря, к какому бы лагерю они ни принадлежали. Мир, изображаемый Соболем, безжалостен к простым человеческим чувствам. В рассказе «Погреб» (1922) несчастный еврей, по имени Давид Пузик, пытается бежать от захлестнувших Россию погромов в Палестину: «Должна же найтись земля, где будет простое и гордое: Давид бен-Симон, — древнее, по праву, имя, под древним и своим, по праву, небом». Невольно оказавшись в компании юдофоба-белогвардейца и покорного ему адвоката-кадета, еврей гибнет, преданный спутниками, так и не сумев пересечь пограничной реки.
    Вершиной художественной прозы Соболя считается повесть «Салон-вагон» (1922). Ее герой, комиссар Временного правительства, в прошлом революционер и каторжанин (автобиографические черты), видит, как долгожданная революция превращается в кровавый кошмар, но бессилен помешать этому. Стиль Соболя ярок и динамичен, ритмическая организация его прозы виртуозна. Соболь, «признав» советскую власть, остался верен идеалам свободы мысли. Он мужественно протестовал против государственной опеки над художественным творчеством, критиковал резолюцию ЦК ВКП(б) о литературе (1925). Советская критика клеймила писателя кличками-цитатами: «человек-прохожий», «человек из паноптикума» и т. п. В эпоху сталинизма произведения Соболя не переиздавались. Прочно забытый писатель под прозрачным именем «Лось» появился в не чуждой антисемитизма повести В. Катаева «Уже написан «Вертер» («Новый мир», №6, 1980). В отдельных местах своей повести Катаев имитирует стиль повести Соболя «Салон-вагон». В годы перестройки в журнале «Огонек» (№ 41, 1989) опубликованы два рассказа Соболя.

    Андрей Со́боль (настоящее имя Юлий Михайлович (Израиль Моисеевич) Соболь 1887 -1926

    Андрей Со́боль (настоящее имя Юлий Михайлович (Израиль Моисеевич) Соболь, также Собель20 июля [1 августа1887Саратов — 8 июня 1926Москва) — русский писатель

     
    Китайские тени 5
     Паноптикум 22
    Горбатый 61
     Княжна 67
    Человек и его паспорт 77
     Когда цветет вишня 94
    Мемуары веснущатого человека 114

    https://imwerden.de/pdf/sobol_kitajskie_teni_1927_text.pdf

    -------------------------

    Андрей Соболь"Колесуха" http://www.biblioteka.freepress.ru/kolesuha.htm  https://dlib.rsl.ru/viewer/01008142919#?page=1
    ----------------------------------


     
    https://dlib.rsl.ru/viewer/01008143097#?page=1
    ---------------------------------------------- Андрей Михайлович Соболь (1888-1926) — русский писатель. С 1904 — член группы сионистов-социалистов. В начале 1906 арестован в Мариямполе и осужден к 4 годам каторжных работ на строительстве «Колесухи» — Амурской колёсной дороги, окончательно подорвавшей его физическое и психическое здоровье. 
    Заболел чахоткой и был переведён на поселение, откуда в 1909 бежал за границу. В 1915 нелегально вернулся в Россию. В качестве корреспондента нескольких газет побывал на Кавказском фронте. С 1922 — секретарь правления Всероссийского союза писателей, подпись Соболя стоит на членском билете Сергея Есенина.
    С юношеских лет страдал от тяжелой депрессии, неоднократно пытался покончить с собой. 7 июня 1926 года застрелился в Москве, на Тверском бульваре, у памятника Пушкину. Нет доказательств тому, что Соболь специально нанес себе рану в живот, подражая ранению А. С. Пушкина. По утверждению людей, лично знавших Соболя «он целил в грудь, но рука дрогнула, и пуля попала в живот».
    После 1928 г. книги Соболя были признаны (по отзыву Горького) упадническими и не переиздавались.
    Издательский дом "Биробиджан"
     Бецалел Бородин родился в 1900 году в Рожице, Волынская губерния.
     С молодых лет в революционном движении.
     В 1930 году эмигрировал в Бразилию, где стал писать под псевдонимом Сальвадор Боржес.
     В 1935 году получил подданство СССР.
     По другим данным, в конце 1920-х годов эмигрировал в Бразилию, в 1930 году — в СССР.
     С 1935 года проживал в Биробиджане.
    Работал в газете «Биробиджанер штерн» и в других еврейских периодических изданиях, а также за рубежом, был редактором в областном радиокомитете, заведовал отделом национальной литературы в областной библиотеке имени Шолом-Алейхема, публиковался в журнале «Советиш геймланд», альманахах «Форпост» и «Биробиджан», антологиях и в местных газетах.
     15 июня 1937 года арестован, два года просидел в лагере.
     В 1949 году — уволен с работы, но избежал нового ареста.
     Впоследствии реабилитирован.
     Скончался 24 декабря 1974 года в Биробиджане.
     Подробнее: http://cyclowiki.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%B2%D0%B0%D0%B4%D0%BE%D1%80_%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%B6%D0%B5%D1%81